我笑著對女招待說：“我身上只有十日元，能不能喝點什么？”

“你放心好了?！?/p>

她的口音里夾雜著一點關(guān)西腔。她的這一句話竟然奇妙地平息了我這顆悸動的心。這倒不是因為她的話消解了我對錢的擔憂，而是消解了我留在她身邊的擔憂。

我喝了酒。因為對這個女招待相當放心，所以反而無心進行滑稽表演了，只是不加掩飾地展示自己天生的沉默寡言和抑郁寡歡，一言不發(fā)地喝著酒。

“這些菜，你喜歡嗎？”

那女人把各式各樣的菜肴擺放在我面前問我，我搖搖頭。

“只喜歡喝酒嗎？那我陪你一起喝吧。”

那是一個寒冷的秋夜。我按照常子（我記得是叫這個名字，但已經(jīng)記不清了。我連和我一起殉情的女人的名字都記不清楚，真是慚愧)所吩咐的那樣，在銀座某條街上的一個露天壽司攤鋪上一邊吃著難以下咽的壽司，一邊等著她。雖說忘了她的名字，可偏偏那壽司難以下咽的滋味，不知為何竟清晰地留在我的記憶里。而且，那個禿頂?shù)睦习逡贿厯u晃著腦袋，一邊像個行家似的捏著壽司的情景，至今仍歷歷在目。多年以后，好多次我在電車上，會忽然覺得某張面孔似曾相識，冥思若想后，我不禁苦笑：原來是像那壽司攤的老板。在她的名字和臉龐都從我的記憶中消隱而去了的今天，唯有那壽司攤老板的面孔，我還能記得那么準確無誤，以至于可以輕松地描摹出一張肖像畫來。我想，這無疑是因為當時的壽司過于難吃，竟帶給我寒冷與痛楚的緣故。我從沒有這樣，被人帶到一個所謂的美味無比的壽司店里去吃壽司，而真的會覺得好吃的體驗。那壽司太大了，我常常想，難道不能捏成大拇指大小嗎？

她在本所①[7]一位木匠家的二樓租住。在她二樓的房間，我毫不掩飾自己憂郁的內(nèi)心。我就像牙疼一樣，一邊用一只手拖著臉頰，一邊喝茶。我的這種姿勢反倒贏得了她的歡心。她給人的感覺，就像是一個完全孤立的女人，周圍刮著凜冽的寒風，只有落葉枯枝在四處飛舞。