或許掘木的提醒原本帶有一半的恭維之意，我卻不幸被他言中了，繼而感到沉重壓抑。比如說，我就曾經(jīng)收到酒館女人寫給我的幼稚的情書；還有櫻木町鄰居將軍家那個二十來歲的姑娘，會在每天早晨專挑我上學(xué)的時間，故意略施粉黛踟躕于自家門前；我去吃牛肉飯時，即使一言不發(fā)，那兒的女傭也會……我經(jīng)常光顧的那家香煙鋪子的小姑娘，在遞給我的香煙盒子里竟然也有……還有，去觀賞歌舞伎時，那個鄰座的女人……在深夜的市營電車上酩酊大醉而酣然入睡之時……還有，鄉(xiāng)下親戚家的姑娘出乎意料地寄來了繾綣纏綿的相思信……還有，某個不知名的姑娘，在我外出時留給我一個手工制作的人偶……由于我的態(tài)度極端消極，每個故事都如蜻蜓點水，全都到此為止，沒有任何進展。

但有一點卻是不可否認的事實，我身上似乎散發(fā)著讓女人懷抱幻想的氣息。這一點被掘木那家伙點破時，我感到一種近于屈辱的痛苦，對娼妓的興趣也倏然消失了。

掘木出于愛慕虛榮和追趕時髦的心理（至今我也如此認為，除此之外，再也找不到別的理由）某天帶我參加了一個叫做共產(chǎn)主義讀書會的秘密研究會（大概叫R·S，我記不清了）。出席那個秘密集會只是掘木那種人領(lǐng)我“游覽東京”的其中的一個項目而已。我被介紹給那些所謂的“同志”，還被迫買下了一本宣傳冊子，聽一位坐在上座的丑陋青年講授馬克思主義學(xué)說。不過，在我看來，他講的那些都是再簡單不過的東西了?；蛟S他確實言之有理，但人的內(nèi)心深處，分明存在著一種不可理喻而且可怕的東西。稱之為“欲望”吧，覺得言不盡意，謂之“虛榮心”吧，也不十分確切，統(tǒng)稱為“色情和欲望”仍然不貼切。盡管我自己也是完全不了解的，但我總認為，人世深處，不是只有經(jīng)濟方面的事物，還有鬼怪、奇異的事物存在。對鬼怪故事感到非常害怕的我，對所謂的唯物論，就像水往低處流一樣，很自然地給予肯定。卻不能仰仗這信仰來擺脫對人的恐懼，無法獲得睜大眼睛望向蒼翠綠葉，感受希望的喜悅。

不過，我卻一次不落地參加R·S的活動?！巴尽眰儍叭淮笫屡R頭，面孔緊繃，沉浸在“一加一等于二”這種像初級數(shù)學(xué)理論一樣簡單的研究中。見此情景，我覺得滑稽透頂，于是利用自己慣用的逗笑本領(lǐng)來活躍集會的氣氛。漸漸地研究會上拘謹古板的氣氛得到了緩解，我成了集會上不可或缺的寵兒。那些看上去貌似很單純的人，認為我和他們一樣單純，把我看成一個樂觀而詼諧的“同志”。

假如當真如此，我便是徹頭徹尾地欺騙了他們。我并不是他們的“同志”，但我從不缺席，我是為給大家獻上搞笑服務(wù)而來的。

我喜歡這樣做，喜歡這群人。但并非因為馬克思主義下的同志友愛。