這位學(xué)生名叫掘木正雄，出生在東京的庶民區(qū)，比我年長(zhǎng)六歲。他從私立美術(shù)學(xué)校畢業(yè)后，因?yàn)榧依餂](méi)有畫(huà)室，才上這所畫(huà)塾來(lái)繼續(xù)學(xué)習(xí)西洋畫(huà)的。

“能借我五日元嗎？”

他說(shuō)這話之前，我們僅打過(guò)幾次招呼，從未說(shuō)過(guò)話。所以，我有些驚慌失措地掏出了五日元，給了他。

“走啊，喝酒去吧。我請(qǐng)客！”

我還沒(méi)來(lái)得及拒絕，就被他拽進(jìn)畫(huà)塾附近蓬萊町的一間酒館。這就是我們交往的開(kāi)始。

“我早就注意到你了。對(duì)，就是你這種靦腆的微笑，正是大有作為的藝術(shù)家特有的表情哦。為了紀(jì)念我們的相識(shí)，干一杯吧。小絹，這家伙該算得上是個(gè)美男子吧？你可不要被他迷住了哦。就是這家伙來(lái)了畫(huà)塾，害得我降格成為第二美男子了啦?！?/p>

掘木五官端正，膚色黝黑，身上穿著一套整齊的西裝，領(lǐng)帶的花色十分樸素，頭發(fā)打了發(fā)蠟，梳著整齊的中分。這種裝束在學(xué)畫(huà)的學(xué)生中是頗罕見(jiàn)的。

身處酒館這樣陌生的環(huán)境，我心中只有恐懼。我局促地把兩只胳膊一會(huì)兒抱緊，一會(huì)兒松開(kāi)，露出一臉靦腆的微笑?？删驮诤攘藘扇浦?，我卻不可思議地感到了一種奇妙的輕松感。

“我原本也想去讀美術(shù)學(xué)校，可是……”

“哎呀，可沒(méi)勁啦，那種地方真是沒(méi)勁透了！我們的老師乃是存在于自然之中！存在于大自然的激情中！”

但我對(duì)他說(shuō)的話卻沒(méi)有半點(diǎn)兒敬意，只是暗自思忖：這是個(gè)蠢貨！他的畫(huà)必定蹩腳透頂，但作為一個(gè)玩耍的伙伴，或許倒是最佳人選。我平生第一次見(jiàn)識(shí)了什么是真的都市痞子。盡管對(duì)方與我裝束不同，但就舉止完全脫離世俗、迷茫無(wú)措這一點(diǎn)來(lái)看，我們確是同類。但掘木與我本質(zhì)上的不同，在于他的搞笑是無(wú)意識(shí)的，他完全意識(shí)不到自己搞笑的悲哀。

“總之只是玩玩，當(dāng)個(gè)玩伴罷了。”我總是這樣蔑視他，以有他這樣的朋友為恥。但在與他結(jié)伴而行中，我終被這個(gè)我瞧不起的男人擊垮了。

最初，我一直認(rèn)為他是個(gè)好人，一個(gè)世間難有的好人。就連對(duì)世人恐懼的我，也徹底放松了警惕，以為找到了帶著我游覽東京的好向?qū)?。說(shuō)實(shí)話，我這個(gè)人，坐電車(chē)會(huì)對(duì)售票員犯憷；去歌舞伎劇場(chǎng)，一看到大門(mén)口鋪紅地毯的臺(tái)階兩邊并排站著的引路小姐也會(huì)頓生畏懼；進(jìn)餐館吧，瞥見(jiàn)悄悄站在身后等著收拾盤(pán)子的侍應(yīng)生也會(huì)膽戰(zhàn)心驚。天哪，特別是付錢(qián)的時(shí)候，我那雙顫顫巍巍的手！買(mǎi)了東西之后，把錢(qián)遞給對(duì)方，不是因?yàn)榱邌荩沁^(guò)度緊張、害臊、不安與恐懼，只覺(jué)得頭昏眼花，世界驀然變得漆黑一團(tuán)，幾乎讓我神志錯(cuò)亂，哪里還顧得上討價(jià)還價(jià)。有時(shí)甚至連找的零錢(qián)都忘了拿，還屢次忘記帶走結(jié)過(guò)賬的東西。

因此，我一個(gè)人根本無(wú)法走在東京的街頭，這才是我整日悶在家中無(wú)所事事的真實(shí)原因。