不過(guò)，我得承認(rèn)，今天下午的會(huì)議卻使我覺(jué)得有點(diǎn)難熬。討論的問(wèn)題與本系關(guān)系不大，也許就是因?yàn)檫@個(gè)原因，我好幾回發(fā)覺(jué)自己的思想竟在開(kāi)小差。有一次，副校長(zhǎng)不無(wú)突兀地問(wèn)了我一句：“科爾曼，您看怎樣？”我猝不及防，只得請(qǐng)他把問(wèn)題重說(shuō)一遍。我發(fā)覺(jué)有幾位同事望著我，眼神頗有幾分詫異。在那之后，我決心不再讓人看出我的思想不集中，便強(qiáng)迫自己注意議題的每一細(xì)節(jié)，時(shí)而提出一兩個(gè)問(wèn)題。糟糕的是，有一次我竟然問(wèn)到了不相干的事情上；我沒(méi)有弄清討論的中心。盡管馬塞遜每次開(kāi)會(huì)都要出這樣的岔子，可是看到我這回竟也出了錯(cuò)，他自然很有些幸災(zāi)樂(lè)禍。他假作關(guān)心地微笑著，身子往前靠了靠，隨口說(shuō)道：“恐怕科爾曼對(duì)我們討論的問(wèn)題還沒(méi)有弄清楚吧。”我當(dāng)然很難堪，臉一下飛紅了——我人不胖，平時(shí)并不容易臉紅——他望了望我，又微笑了起來(lái)。不過(guò)，盡管他這樣厚著臉皮來(lái)找茬兒，我自信能克制住自己，我沒(méi)有理睬他。在散會(huì)的時(shí)候，副校長(zhǎng)伸手挽住我的胳膊——我很不喜歡這種動(dòng)作——一臉的虛情假意顯而易見(jiàn)，他說(shuō)：“科爾曼，有空嗎？我想找您聊一會(huì)兒呢，到我那里去坐坐，好嗎？”

我同意了，不過(guò)并沒(méi)有學(xué)他的樣，模仿著年輕人那種隨便的口氣來(lái)說(shuō)話。照現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，作為副校長(zhǎng)，雷諾克斯并不特別年輕；不過(guò)他總比我小十歲。我有時(shí)覺(jué)得，或許正是由于我比他年紀(jì)大，才使他在禮節(jié)上找不出恰如其分的方式來(lái)同我打交道。

我們走進(jìn)了他的房間。他坐了下來(lái)，擺出一副隨便聊天的神氣，還向我敬了支煙；不過(guò)，照理說(shuō)，他早該記得，我這個(gè)人在晚飯前是不抽煙的。

他先問(wèn)了幾個(gè)有關(guān)系里事務(wù)的官樣文章式的問(wèn)題，我明白，這不過(guò)是引子罷了。隨后，他俯在辦公桌上，朝我湊過(guò)身來(lái)，兩眼緊緊地盯著我——他一定以為自己臉上那副表情是夠“誠(chéng)懇”的了，他說(shuō)：“科爾曼，今天下午您像是累了?！?/p>

“真的嗎？”我說(shuō)話的語(yǔ)氣盡量不露出我的不滿——我認(rèn)為他這句話過(guò)于唐突。如果說(shuō)我是累了，那么這些年來(lái)，巴克和馬塞遜又怎樣呢？不過(guò)，我還是一如平常，耐住性子看他還有什么話要說(shuō)。

他若有所思地瞧了我一會(huì)兒，然后說(shuō)：“您知道吧，科爾曼，學(xué)校里像您這樣老資格的教授，大概就只有您從來(lái)沒(méi)有請(qǐng)過(guò)假了。”

“我到這里三十一年了，既沒(méi)請(qǐng)過(guò)病假，也沒(méi)有用過(guò)七年一次的休假年，”我說(shuō)，“平時(shí)的假期已經(jīng)夠我休息，夠我搞些學(xué)術(shù)研究了?！蔽铱谖侵写_有幾分自負(fù)，我想這并不過(guò)分。

“不錯(cuò)，”雷諾克斯說(shuō)，“真不明白您是怎么支撐得住的，真是超乎常人?！?/p>