文：唐建清

在英國，二十世紀(jì)的五十年代有“憤怒的年代”之稱，因為從五十年代初到六十年代初，一批被稱做“憤怒的青年”（Angry Young Men）的小說家和劇作家稱雄文壇，引人注目。這批作家包括約翰·韋恩、金斯利·艾米斯、約翰·奧斯本、約翰·布萊恩、艾倫·西利托、科林·威爾遜。他們的創(chuàng)作表達(dá)了戰(zhàn)后人們普遍的幻滅感，宣泄了青年一代對現(xiàn)實強(qiáng)烈不滿的憤怒情緒。

約翰·韋恩生于一九二五年，畢業(yè)于牛津大學(xué)的圣約翰學(xué)院。五十年代初開始文學(xué)創(chuàng)作。一九五三年發(fā)表長篇小說《誤投塵世》（Hurry On Down），這是他的成名作，也是“憤怒的青年”文學(xué)運動的第一部重要作品。此后十余年間，他相繼創(chuàng)作了《生活在現(xiàn)世》（Living in the Present,1955）、《競爭者》（The Contenders,1958）、《女旅行者》（A Travelling Woman,1959）、《打死父親》（Strike the Father Dead,1962）等。這些小說的故事多有不同，但它們的主題是共同的：憤怒。韋恩以現(xiàn)代“流浪漢”，或稱“反英雄”（anti-hero）的形象塑造，大膽直率的文學(xué)語言和下層社會的表現(xiàn)視角構(gòu)成了他對戰(zhàn)后英國現(xiàn)實的嘲諷和批判。六十年代中期，隨著這場文學(xué)運動的慢慢退潮，韋恩的創(chuàng)作也主要轉(zhuǎn)向詩歌和文學(xué)批評。

韋恩的小說塑造了一系列“憤怒”的青年的形象。他們對戰(zhàn)后的社會現(xiàn)實極為不滿，對現(xiàn)存秩序持批判態(tài)度，具有強(qiáng)烈的叛逆情緒，并拒絕接受傳統(tǒng)的道德觀念，從而與現(xiàn)行的社會制度及意識形態(tài)產(chǎn)生了劇烈的沖突。他們的憤怒首先是針對教育的。他們大多出身中下層階級，但比起他們的父輩來，他們有了較多受教育的機(jī)會，甚至可以進(jìn)入名牌大學(xué)深造。應(yīng)該說，較多的受教育機(jī)會也就意味著較多的就業(yè)機(jī)會及較多的改善社會地位的機(jī)會。這無疑體現(xiàn)了社會的進(jìn)步，這也正是人民大眾長期斗爭的成果。但愿望與效果、理想與現(xiàn)實常是矛盾的或不統(tǒng)一的，而且，等級思想由來已久，根深蒂固。因此，即使是大學(xué)教育也并不保證就能把一個來自中下階層的子弟造就為國家的“有用之才”或“社會棟梁”，四十年代中期英國工黨實施的教育法案無法實現(xiàn)讓他憑借所受教育出人頭地甚至飛黃騰達(dá)的金色夢想。這樣，那些受過良好教育的青年一旦走出校門，就會發(fā)現(xiàn)自己在現(xiàn)實面前進(jìn)退失衡，難以立足。于是，他們對所受的教育深感失望，不禁滿腹怨恨。韋恩的小說由此觸及了一個十分現(xiàn)實且十分敏感的社會問題：受過教育的來自中下層的青年或平民子弟的出路問題。這可以說是一個十九世紀(jì)的小說主題：一個青年如何在社會立足？但在韋恩筆下，這一主題具有二十世紀(jì)的或者說現(xiàn)代特征：這代青年對社會和人生缺乏足夠的信心。

《誤投塵世》的主人公蘭姆利步出大學(xué)校門，感到無所適從，無路可走，前途渺茫。他將他遭遇到的這種失敗、這種處境歸咎于教育，因為他覺得他在學(xué)校所學(xué)的知識十分虛幻，在現(xiàn)實生活中一無用處。而且更糟糕的是“大學(xué)里三年盲目又不像樣的填鴨式教學(xué)并沒有給他訓(xùn)練出一個適合認(rèn)真思維的頭腦”。多年的教育已將他弄得十分虛弱、十分呆板，根本無法適應(yīng)社會，甚至還不如一個沒有受過教育的勞動者。他憤憤地想：那些勞動者從生活中獲得了激勵，進(jìn)一步磨礪了自己的鋒芒，而他自己呢？他的鋒芒卻已被自己所受的教養(yǎng)和教育有步驟地磨掉了。從育嬰室開始，人家就一直教他說話時要把聲音壓低，教他盡一切可能避免出頭露面，教他聽從別人的旨意。結(jié)果就成了現(xiàn)在這個樣子！“在他被擲進(jìn)這二十世紀(jì)五十年代的弱肉強(qiáng)食的世界前，他所受的教育都是為了適應(yīng)別的更幸運的年代的需要而設(shè)計的?！?/p>