他能聽(tīng)見(jiàn)身后他們怦怦的心跳聲。這一群馴鹿，年輕的和年老的一樣，全都在這場(chǎng)雨夾雪中努力頂著把人吹得暈頭轉(zhuǎn)向的風(fēng)前進(jìn)。當(dāng)了這么多年領(lǐng)隊(duì)，遷徙的路早已深深地烙印在老巴克的肌肉里。他對(duì)這條路的熟悉程度，就和時(shí)光黯然流逝之前，他爸爸、他爺爺對(duì)這條路的熟悉程度一樣。他們永遠(yuǎn)都在遷徙的路上，可是現(xiàn)在他糊涂了，徹底糊涂了。

自從暴風(fēng)雪開(kāi)始，這只老馴鹿領(lǐng)著鹿群已經(jīng)轉(zhuǎn)了好幾天的圈。在這場(chǎng)突如其來(lái)的風(fēng)暴中，所有常見(jiàn)的路標(biāo)都不見(jiàn)了?？墒撬麄兇_實(shí)是在該出發(fā)的時(shí)間向北走的呀，現(xiàn)在才是新角月。肯定有地方出錯(cuò)了。馴鹿群向北移動(dòng)，可是季節(jié)卻完全反了，還是說(shuō)冬天永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)去了？可是如果現(xiàn)在不是在春天的月份里，為什么鹿群的鹿角全都脫落了呢？完全想不通。

老巴克覺(jué)得他和他的鹿群正在命運(yùn)的懸崖邊搖擺。他不能按照平時(shí)的方式，讓一只更年輕、更強(qiáng)壯的馴鹿頂替自己巴克的位置。這不是他個(gè)人的生死問(wèn)題，而是他們的生死問(wèn)題，整個(gè)鹿群的生死。他現(xiàn)在已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)他們表示不信任的呦呦聲。我們要去哪兒？地衣呢？夏天的草呢？你要把我們領(lǐng)到哪兒去？

老巴克不知道他能再帶領(lǐng)他們走多長(zhǎng)時(shí)間。因?yàn)檫吘壷厣瞎舛d禿、赤裸裸的地面正緊緊追著他，而他繼續(xù)一圈又一圈地在森林里兜圈子，卻看不到甜美夏草的蹤影。夏天大地上多汁的苔蘚和地衣已經(jīng)成了模糊的回憶。