世路何處去
一入山門(mén),便看到了那棵山楂樹(shù),繁花勝雪,靜立在雨中。我曾嘗過(guò)它的果實(shí),青澀得一如那個(gè)摘果子的小和尚。
他跳躍到半空,伸手摘下幾顆果子,輕巧地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),只說(shuō)了聲“接著”,那果子就徑直飛了過(guò)來(lái)。我記得他的笑,像那天的陽(yáng)光一樣燦爛。
“你年紀(jì)這樣小,怎么就出家了?”我吃著山楂,隨口問(wèn)道。
“當(dāng)時(shí)家里窮,孩子又多,父親就把我送到廟里,說(shuō)那樣總比在家挨餓強(qiáng)?!?/p>
“那你在寺院里過(guò)得快樂(lè)嗎?”
“沒(méi)什么快樂(lè)不快樂(lè)的,七八年了,每天就是上殿、吃飯、睡覺(jué),我已經(jīng)習(xí)慣了?!蔽彝涣怂f(shuō)這番話時(shí)的表情,麻木、老練,全然不像一個(gè)少年人。
斷絕塵緣,出家修行,在他還沒(méi)有來(lái)得及長(zhǎng)大的時(shí)候,別人已為他做了選擇。這究竟是他的幸運(yùn),還是不幸?
夢(mèng)里人
從前他總是叫我“小冬呀”,那個(gè)“呀”字扯得像廊檐下飛轉(zhuǎn)的游絲那樣長(zhǎng),而我就在那長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音里低頭輕笑開(kāi)來(lái)……
他跟我說(shuō)阮籍的“窮途之哭”,劉伶的“據(jù)地以埋”,說(shuō)魏晉名士狂誕的言行背后深藏著的沉郁。
他說(shuō)后主的詞境雖高,卻多作凄涼語(yǔ),惹人垂淚。
他講戲之情理、筋節(jié),以及漸入化境之妙。由林逋的“梅妻鶴子”說(shuō)到自己以一支竹笛為伴侶的心情。他甚至想象王國(guó)維自沉昆明湖底的最后一支煙。
他提襟而起,拂袖而去,就連斂眉、太息的神情都印刻著古意。吹洞簫,下盲棋,一筆丹青,十分詩(shī)情。他是活在夢(mèng)里的人,幾世都不曾醒來(lái),他是我的師父。