愛因斯坦的通信異常頻繁--他一生共寄出了大約14 500 封信，收到了16 000 多封。這意味著，他成年后平均每天（算上周末）都要寫不止一封信。雖然很驚人，但我感興趣的不是他的通信數(shù)量。我關(guān)心的是優(yōu)先級模型，我想弄清愛因斯坦多久才會回信。

我的研究小組里有一位聰明的葡萄牙籍物理系學(xué)生若昂·伽馬·奧利維拉（Jo·o Gama Oliveira），他最先對加州理工學(xué)院提供的數(shù)據(jù)做了研究。他的分析表明，愛因斯坦的回信模型跟我們的電子郵件模型差不多：他會在一兩天內(nèi)立即回復(fù)大量信件。然而，有些信要在他的桌子上待幾個月甚至是幾年才會得到答復(fù)。令我們沒想到的是，若昂的觀察表明，愛因斯坦的回信時間跟我們之前檢測到的電子郵件回復(fù)時間一樣，都遵循冪律分布。

若昂和我擔(dān)心愛因斯坦回信模型中的長期間隔是由于資料庫中信件不全造成的。然而，加州理工學(xué)院的提爾曼·紹爾向我們保證，那些長期間隔絕對是因為時間耽擱了。

比方說，愛因斯坦在1921 年10 月14 日給克朗尼格（Ralph de Laer Kronig）的回信中這樣寫道：“我在堆積成山的信件中發(fā)現(xiàn)了您去年9 月那封有趣的來信?！睂嶋H上，記錄表明克朗尼格的信確實被埋在愛因斯坦的桌子上一年多都沒得到回復(fù)。

而且，不止愛因斯坦的通信遵循這樣的模型。通過英國劍橋大學(xué)達爾文通信項目（Darwin Correspondence Project），我們獲得了查爾斯·達爾文的所有信件記錄。由于認真的達爾文將所有寄出以及收到的信件都備了份，所以他的通信記錄就相當(dāng)準確了。我們通過分析發(fā)現(xiàn)，他也是馬上回復(fù)大量信件，只有極少數(shù)會耽擱不回?？偟膩碚f，達爾文的回信時間跟愛因斯坦的一樣，都嚴格遵循冪律分布。

兩位不同時代（愛因斯坦在達爾文去世前3 年出生）、不同國籍的學(xué)者的通信記錄都遵循同一規(guī)律，這一事實不是表明我們在窺視某人的特殊癖好，而是表明我們發(fā)現(xiàn)了前電子時代人們通信的基本模型。這也意味著，不管我們的信息是在電腦上以光速傳播，還是借助蒸汽機船慢慢地漂洋過海，我們的通信模型都是一樣的。

事實上，不管是過去還是現(xiàn)在，時間對我們來說都異常珍貴。我們必須設(shè)定優(yōu)先級，就算是偉大的愛因斯坦和達爾文也不例外。如此一來，拖延、爆發(fā)和冪律分布就一定會出現(xiàn)。