蓋樓的磚都是我們挑的,可是這里不屬于我們
三圍碼頭在深圳西北角,位于寶安區(qū)。這里已是城市的邊緣,不遠(yuǎn)處就是珠江入海口。往東南走10多公里,才能進(jìn)入深圳特區(qū),即所謂的“關(guān)內(nèi)”。
即便來(lái)到三圍村的街道上,這里的人大多也不知道本村附近還有一個(gè)碼頭。只有在最熟悉地形的電動(dòng)車(chē)車(chē)主的帶領(lǐng)下,你才能找到這個(gè)不知名的碼頭。
一條土路伸進(jìn)去,碼頭出現(xiàn)在眼前。這里狼藉一片:泥濘的土路、滿地的垃圾、刺鼻的氣味、生銹的鐵皮房、光膀子的漢子……一切都與深圳這個(gè)繁華的城市格格不入。
黑漆漆的水道中,泊著幾條船。其中一條船上裝滿了灰色的磚,20多個(gè)挑夫正在從船上往岸上挑磚。
挑夫們講,在寶安的福永碼頭、新和碼頭、蝦山涌碼頭等四五處地方,都有像他們一樣的挑夫。磚和水泥被貨船從中山、東莞等地運(yùn)到深圳的碼頭,然后由挑夫們挑下來(lái),再由汽車(chē)運(yùn)到市內(nèi)的各個(gè)建筑工地。
實(shí)際上,寶安區(qū)是深圳最重要的建材集散地。有人統(tǒng)計(jì)過(guò),2008年,寶安區(qū)碼頭的建材貨物吞吐量達(dá)到了1600萬(wàn)噸,占深圳全市供應(yīng)量的80%以上。
周光福就在三圍碼頭上干活。他右手拿著一個(gè)鐵夾子,麻利地夾起4塊磚,放在自制的竹架中。很快,兩個(gè)竹架中就放上了40塊磚。接著,他把1米長(zhǎng)的扁擔(dān)搭在后脖子上,一彎腰、兩腿一用力,100多斤重的磚塊就離地而起。
連接船與岸的木板有10多米長(zhǎng),顫悠悠的。他一溜小跑沖過(guò)木板,麻利地將磚壘起來(lái),又飛跑回船上。挑一趟磚,大概需要兩分鐘。就在這“方寸之間”,多年下來(lái),周光福已挑了5000萬(wàn)塊磚、走了15萬(wàn)公里路。
太陽(yáng)已經(jīng)開(kāi)始烤炙大地。這是6月27日,一早剛下過(guò)雨,水汽一蒸騰,潮熱熏人。在太陽(yáng)下站上幾分鐘,裸露的皮膚就會(huì)感到火辣辣地疼。挑磚的人更是辛苦,一會(huì)兒工夫,全身就濕透了,像是從水里撈出來(lái)的。
像這樣高強(qiáng)度的活兒,周光福一干就是19年。從1992年起,這個(gè)湖南安仁縣的男人就開(kāi)始在深圳“挑碼頭”。
那年春天,鄧小平寄望深圳“改革開(kāi)放膽子要大一些、要敢試敢闖”“你們要搞快一點(diǎn)”。南方視察之后,深圳一度人頭攢動(dòng),各路人馬紛紛到這里淘金。
高中畢業(yè)生周光福也看準(zhǔn)了這個(gè)機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)他在珠海打工。一天晚上,他偶然在收音機(jī)中聽(tīng)到有關(guān)深圳的一則消息,便萌生了到深圳去的念頭。
“具體什么消息記不清楚了。反正那天晚上,我們幾個(gè)老鄉(xiāng)都很興奮,信誓旦旦地要到深圳去闖一闖。”周光?;貞浾f(shuō)。
次日,他們開(kāi)始聯(lián)系在深圳的安仁老鄉(xiāng)。幾天之后,他們來(lái)到了深圳西鄉(xiāng)碼頭。這個(gè)碼頭距三圍碼頭不遠(yuǎn),已有800年的歷史,早先是深圳西部最大的石材集散地。前年,西鄉(xiāng)碼頭整治,周光福他們才搬到了三圍碼頭。
當(dāng)這個(gè)滿懷期待的湖南人出現(xiàn)在西鄉(xiāng)碼頭時(shí),眼前所見(jiàn)完全顛覆了他對(duì)深圳的想象。
那會(huì)兒,西鄉(xiāng)碼頭周?chē)暗教幨寝r(nóng)田、水塘和灘涂”。除了西鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心有幾條硬化過(guò)的路之外,“其余的都是土路”。鎮(zhèn)里沒(méi)幾棟高樓,最高的“不過(guò)七八層”。交通也不方便,打一個(gè)電話要走半個(gè)多小時(shí)。
不過(guò)周光福并不后悔?!按蠹叶颊f(shuō)深圳能淘到金,我們也一定有機(jī)會(huì)?!彼参孔约汉屠相l(xiāng)說(shuō)。
許多年過(guò)去了,周光福并沒(méi)有淘到金。他和自己的許多老鄉(xiāng)一樣,只能干著單調(diào)重復(fù)的挑磚活兒。
一塊、兩塊、三塊……5000萬(wàn)塊,他還一直在挑。來(lái)深圳后,《春天的故事》他聽(tīng)過(guò)很多遍,可他覺(jué)得“我的春天沒(méi)有故事”。
這些磚,被砌進(jìn)一棟棟高樓大廈。穿西裝、打領(lǐng)帶的人們?cè)谶@些樓宇間頻繁出入。而周光福,來(lái)深圳19年,只在前幾年不要邊防證時(shí),他才跟著拉磚的車(chē)進(jìn)過(guò)一次關(guān)內(nèi)。那一次,大伙兒輪流去卸磚,基本上輪了個(gè)遍。很多挑夫和他一樣,都是第一次去關(guān)內(nèi)。
汽車(chē)一路直奔深圳著名景點(diǎn)“世界之窗”。一路上,他看到的盡是高樓、擁擠的車(chē)流。這時(shí),他才見(jiàn)識(shí)到這座城市的繁華。
卸完磚,汽車(chē)立即返回碼頭。他還沒(méi)來(lái)得及看看“世界之窗”是什么樣時(shí),“旅游”就結(jié)束了。當(dāng)時(shí),他沒(méi)有手機(jī),更沒(méi)有相機(jī)。直到現(xiàn)在他還在遺憾,當(dāng)時(shí)沒(méi)留個(gè)影,好給自己的老父親看看。
后來(lái),他不再給汽車(chē)裝磚,因?yàn)椤把圆幌?,于是也就沒(méi)再進(jìn)過(guò)關(guān)內(nèi)。
近些年,西鄉(xiāng)鎮(zhèn)的變化也很大。水塘被填平了,莊稼地不見(jiàn)了,荒灘上也蓋起了大樓。偶爾,當(dāng)周光福去鎮(zhèn)里買(mǎi)東西的時(shí)候,他會(huì)感嘆:“蓋樓的磚都是我們挑的,可是這里不屬于我們。”
上過(guò)高中的他始終記得課本里的一首古詩(shī)。“有一首詩(shī)叫《陶者》,你記得嗎?‘陶盡門(mén)前土,屋上無(wú)片瓦。十指不沾泥,鱗鱗居大廈。’我們就和陶者一樣?!彼f(shuō)道。