正文

失落的階級(jí)(5)

永不抵達(dá)的列車 作者:杜涌濤


拍工人階級(jí),有病啊,誰看??!

就連常年居住在沈陽的張猛也說不清,究竟是從什么時(shí)候開始,在這個(gè)曾經(jīng)被戲稱為“一座城市兩層皮”的重工業(yè)城市里,都市化進(jìn)程幾乎已經(jīng)完成。在鐵西區(qū),房地產(chǎn)商將極具誘惑力的句子寫在巨大的廣告板上,希望為尊貴的客戶“啟幕一場(chǎng)格調(diào)生活”。

盡管這里寬闊的馬路仍然有著“建設(shè)”“保工”“衛(wèi)工”一類的名字,但當(dāng)汽車駛?cè)脒@個(gè)曾經(jīng)在國(guó)家戰(zhàn)略中占據(jù)顯赫位置的重工業(yè)區(qū)時(shí),煙囪大多已經(jīng)不見了,廠區(qū)原有的景象(包括運(yùn)送煤炭的火車)也在逐漸減少。

這里是鐵西區(qū),房地產(chǎn)商人的新寵。地鐵站和大型家居商場(chǎng)“宜家”成為了這個(gè)老區(qū)的新主題。曾經(jīng)的機(jī)床廠、制藥廠、紡織廠、鼓風(fēng)機(jī)廠已經(jīng)變?yōu)椤鞍腿_那晶座”等名字里滿是歐洲風(fēng)情的嶄新樓盤。

張猛發(fā)現(xiàn),“鐵西現(xiàn)在和所有的城市都一樣”。他在這里甚至找不到拍《鋼的琴》所需要的一座工廠,最后不得不前往鞍山紅旗拖拉機(jī)廠。

在一處已被廢棄近10年的車間里,女主角秦海璐感覺自己就像穿越了時(shí)光隧道,“厚厚的灰,踩上去松松軟軟的,每個(gè)車間里都長(zhǎng)出了樹,老高老高的,有的樹竟然還開了花”。

在這個(gè)城市里,還有不少在崗工人。攝制組在市區(qū)取景期間,有一次擋住了工人回家的路,雙方起了肢體沖突?!斑@個(gè)傻×,拍工人階級(jí),有病啊,誰他媽看??!”當(dāng)時(shí)工人們這么罵道。

但還是有很多曾經(jīng)在廠區(qū)里度過童年的人能從《鋼的琴》中找到共鳴。電影中飾演專職混混“胖頭”的劉謙,實(shí)際是個(gè)1982年出生的年輕人。他的母親是一名工人,工廠的院子曾是他童年時(shí)最好的游樂場(chǎng),“地上好多廢鐵,雜草叢生,我們爬到樹上去摘果子,在衣服上蹭一蹭就吃”。

秦海璐在營(yíng)口的國(guó)營(yíng)氧氣廠里長(zhǎng)大。母親值夜班的時(shí)候,工友們會(huì)輪流哄著她睡覺;如果沒人陪,她的哭聲就會(huì)“震驚整個(gè)廠區(qū)宿舍”。直到今天,廠區(qū)留給秦海璐的記憶仍然鮮明,進(jìn)入廠門的那條大道筆直寬闊。就在她家附近,氧氣包堆成了小山,她和小伙伴們喜歡在空氧氣瓶上踩來踩去。

一個(gè)工人的兒子看過電影后甚至想起,自己曾經(jīng)多么地“迷戀機(jī)油味”。北京的一個(gè)記者,母親曾是北京醫(yī)用壓縮機(jī)廠的工人,年幼的她常常在廠子里燒酒精爐,還在地里挖鬼子姜,帶回家制成咸菜。

這樣的生活大概在1998年前后就結(jié)束了。當(dāng)《鋼的琴》放映結(jié)束、燈光緩緩亮起時(shí),那個(gè)年輕的記者忍不住哭了出來:“看到他們開始做鋼琴時(shí)那種專注的神情、熟練的動(dòng)作,完全變成了一個(gè)有尊嚴(yán)的人。他們現(xiàn)在的生活中已經(jīng)很少能獲得這種尊嚴(yán)了。這樣的勞動(dòng)他們以前重復(fù)過千百次,但這是最后一次了,他們可以造出一架鋼的琴,可卻再也造不出那個(gè)輝煌的過去了?!?/p>

然而相比之下,那些曾經(jīng)把青春、愛情、婚姻和事業(yè)通通交給工廠的中年人,卻顯得平靜許多。

老楊現(xiàn)在是沈陽鑄造博物館的一名保安。這個(gè)始建于1939年的大廠曾是亞洲最大的鑄造企業(yè),年產(chǎn)量達(dá)38500噸。2007年,鑄造廠澆鑄完最后一爐鐵水,退出了歷史舞臺(tái)。其中的第一車間被保留下來成為了鑄造博物館。

30多年前,老楊接父親的班進(jìn)入工廠,成為開車床的一把好手。2002年,他下崗了。如今他的工作十分簡(jiǎn)單——看守著這個(gè)博物館,并提醒路過的游客,2013年以前這里并不接受參觀。

“從來不知道什么叫失業(yè),進(jìn)廠不就是要大干一番事業(yè)嘛?!被貞洰?dāng)時(shí)的情景,老楊搓著手,表情顯得很平靜,他沒什么怨言,“咱們對(duì)這個(gè)社會(huì)不懂啊”。

工廠向他提出,用每年500元的價(jià)格買斷工齡。老楊不想輕易地取走這筆錢,工廠的人對(duì)他說:“你都給廠子貢獻(xiàn)20多年了,要是不拿,白貢獻(xiàn)了?!?/p>

聽完這話,老楊拿走了用20多年工齡換回的1萬多元錢,從此“流向了社會(huì)”。

當(dāng)聽說有一部電影以下崗工人為主角時(shí),他嘿嘿笑了,表示自己并不會(huì)去看,“實(shí)在太忙了”。

工人們往往不再愿意提起這段長(zhǎng)達(dá)十?dāng)?shù)年甚至數(shù)十年的工廠生活。劉謙的母親曾經(jīng)在軍工廠工作,在看過《鋼的琴》后,她并沒有對(duì)這部電影做出什么評(píng)價(jià)。平時(shí)在家里,她常常和兒子說起短暫的下鄉(xiāng)生活,可年頭要近得多的曾經(jīng)發(fā)生在工廠里的事情,就像被她從記憶里輕輕抹去了。

 

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)