我們還是需要把那個(gè)時(shí)代拿回來(lái)，攤到人們面前

《鋼的琴》背后就是這樣一個(gè)時(shí)代。高聳但隨時(shí)可能被炸掉的煙囪、被遺棄的工廠和蕭條的生活區(qū)是那些曾經(jīng)生活在其中的人難以抹去的集體回憶。

可張猛卻發(fā)現(xiàn)，總會(huì)有觀眾來(lái)問他有關(guān)電影的細(xì)節(jié)，“那時(shí)的啤酒長(zhǎng)那個(gè)樣子？那個(gè)年代也有寶馬嗎？”坐在沈陽(yáng)一家五星級(jí)酒店的咖啡廳里，這個(gè)電影人無(wú)奈地笑了：“其實(shí)那個(gè)時(shí)代距離今天真的沒多遠(yuǎn)，只有10年而已?！?/p>

他明白，鏡頭里這些下崗工人曾經(jīng)密布在自己的周圍，可是如今，他們“早已不是生活的主流了”。這個(gè)“總喜歡把生活拿回來(lái)再想一想”的電影人一臉疲倦地解釋著自己的使命感：“我們還是需要把那個(gè)時(shí)代拿回來(lái)，攤到人們面前。下崗工人不應(yīng)該就這樣被遺忘掉，或是繼續(xù)失落下去?！?/p>

2004年，清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系的一些學(xué)者前往遼寧、吉林省就下崗職工的社保問題進(jìn)行調(diào)研，郭于華教授是其中一員。今天再回想起當(dāng)時(shí)的情景，她仍然記得籠罩在工廠區(qū)里那種“無(wú)望的氣氛”。

那年，曾風(fēng)光一時(shí)的長(zhǎng)春拖拉機(jī)廠已經(jīng)衰敗。一位退休職工給市領(lǐng)導(dǎo)寫了一封信，信中稱，下崗職工能夠再就業(yè)解決生活問題的僅占其人數(shù)的20%，退養(yǎng)職工每月只能領(lǐng)到176元；退休職工雖有“保命錢”，卻要兼顧下崗的兒女和上學(xué)的孫輩。甚至，“由于生活極為艱難，職工家庭糾紛增多，離婚率不斷上升，嚴(yán)重的是自1998年以來(lái)因?yàn)樯罾щy而服毒、跳樓、臥軌、自縊、拒醫(yī)而亡的不正常死亡事件時(shí)有發(fā)生”。

在這座人們?cè)?jīng)擠破頭想要進(jìn)來(lái)的工廠里，一名當(dāng)時(shí)44歲的工人與妻子每天的飯錢不到5元，“每頓兩個(gè)饅頭，吃點(diǎn)自己腌的咸菜”。

一位下崗的母親將“家里所有的硬幣和一毛一毛的錢”都收進(jìn)塑料袋里，總共只有200多元。那就是這個(gè)家的全部家當(dāng)，甚至還不夠讓讀小學(xué)二年級(jí)的兒子參加補(bǔ)課班。而根據(jù)記錄，那一年，全國(guó)豬肉平均零售價(jià)格為每公斤13.76元。

曾經(jīng)的職工將一張公告貼到廠里：過去，“無(wú)論病有多大多重，你都用不著擔(dān)心醫(yī)療費(fèi)用問題”，可后來(lái)一切都變了，有了病就要?jiǎng)佑蒙钯M(fèi)，工廠三年五載也不能給報(bào)銷一次，“小病買幾片藥，大病就得硬挺著，聽天由命！”

根據(jù)對(duì)遼、吉兩地所進(jìn)行的詳細(xì)的田野調(diào)查，清華大學(xué)課題組最終于2010年出版了名為《制度實(shí)踐與目標(biāo)群體》的學(xué)術(shù)著作。書中引用官方統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)稱，1998年至2003年，國(guó)有企業(yè)累計(jì)下崗職工人數(shù)高達(dá)2818萬(wàn)。

他們一度被視為最可怕的“社會(huì)炸彈”?？稍趨菚圆磥?lái)，這絕對(duì)不公平，工人們或許并不知道國(guó)家該對(duì)他們負(fù)什么責(zé)任，但國(guó)家卻沒有理由對(duì)此袖手旁觀。

在研究改革史的過程中，吳曉波了解到，1998年前后，世界銀行和國(guó)務(wù)院體改辦課題組分別對(duì)社保欠賬的數(shù)目進(jìn)行過估算，“一個(gè)比較接近的數(shù)目是2萬(wàn)億元”。吳敬璉、周小川、林毅夫等經(jīng)濟(jì)學(xué)家及出任過財(cái)政部長(zhǎng)的劉仲藜等官員曾經(jīng)提出，“這筆養(yǎng)老保險(xiǎn)欠賬問題不解決，新的養(yǎng)老保險(xiǎn)體系就無(wú)法正常運(yùn)作，建立社會(huì)安全網(wǎng)、保持社會(huì)穩(wěn)定就會(huì)成為一句空話”。在隨后的幾年中，他們也一再建言要解決國(guó)有企業(yè)老職工的社保欠賬問題，建立公正完善的社會(huì)保障基金。

《鋼的琴》還讓吳曉波想起，新世紀(jì)初，國(guó)家體改辦曾設(shè)計(jì)了一個(gè)計(jì)劃，擬劃撥近2萬(wàn)億元國(guó)有資產(chǎn)存量“做實(shí)”老職工的社會(huì)保障個(gè)人賬戶。然而幾經(jīng)波折，這一計(jì)劃最終宣告流產(chǎn)。反對(duì)者的理由是“把國(guó)有資產(chǎn)變成了職工的私人資產(chǎn)，明擺著是國(guó)有資產(chǎn)的流失”。吳敬璉后來(lái)在評(píng)論這一問題時(shí)，曾經(jīng)用了8個(gè)字：“非不能也，是不為也?！?/p>

《制度實(shí)踐與目標(biāo)群體》一書收錄的官方數(shù)據(jù)顯示，2003年遼寧省城鎮(zhèn)就業(yè)人員有1002.6萬(wàn)，其中240多萬(wàn)未參保的就業(yè)人員以下崗職工為主。這一年年末，全省私營(yíng)、個(gè)體參保人數(shù)僅為33.4萬(wàn)。

作為知名的財(cái)經(jīng)作家，吳曉波坦言，中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)界沒有誰(shuí)在持續(xù)關(guān)注這個(gè)群體。

就在去年，吳曉波在參加一個(gè)論壇時(shí)遇到了一位當(dāng)年反對(duì)2萬(wàn)億元?jiǎng)潛苌绫Ｓ?jì)劃的著名智囊、經(jīng)濟(jì)學(xué)家。

吳曉波問他，已經(jīng)過去了10年，對(duì)當(dāng)時(shí)的決定有什么反思。

智囊一邊吃飯，一邊淡淡地回答：“不是都過去了嘛?！?/p>

“這一代人就這樣被遺棄了。”說到這里，吳曉波的語(yǔ)氣變重了，“我們今天正在享受的成果，是以消滅了一代40到60歲間的產(chǎn)業(yè)工人為代價(jià)的，他們徹底犧牲了自己的職業(yè)生命。一個(gè)正在進(jìn)行改革的國(guó)家，人本是第一位的，改革最關(guān)鍵不是保護(hù)既得利益者的權(quán)益，而是保護(hù)弱勢(shì)群體的權(quán)益?！?/p>