錚了又嚓嚓，嚓了又錚錚，這是能夠被聽(tīng)見(jiàn)的寂寞。一鋸一鋸，鋸鋸鋸的是光陰。有時(shí)疑心自己是在慢性自殺。為了排遣寂寞，我便搜索枯腸，找些有趣的話同聯(lián)手說(shuō)。聯(lián)手顯然也有這種要求。于是在我和羅師傅之間，互相交代歷史，彼此流通見(jiàn)聞，無(wú)所不談。當(dāng)然，一不談國(guó)事，二不談文化。這兩門(mén)他一竅不通，而我也不敢談。我們的談話總是先說(shuō)夜夢(mèng)，后說(shuō)晨餐，再說(shuō)今天走在街上又看見(jiàn)了一些什么--這方面的內(nèi)容特別豐富，某個(gè)當(dāng)官的戴了高帽子游街示眾啦，本鎮(zhèn)名人李瘋子又在街上抓鍋魁吃啦，某人喝醉了在街上同某人打架啦，某男和某女亂睡被捉住啦，某人騎自行車(chē)被汽車(chē)撞死了啦，誰(shuí)家夫妻雙雙到鎮(zhèn)革委打離婚案啦，造反派某司令轟鬧派出所啦，東街某飯館賣(mài)甜燒白啦，一位農(nóng)二嫂賣(mài)豬的錢(qián)被扒竊了氣得去跳水啦，等等等等，都在我們口頭發(fā)表，一一加以評(píng)論。所見(jiàn)所聞流通之后，我們又說(shuō)彼此的家務(wù)事。我家的巴白雞生了個(gè)雙黃蛋啦，他家的幺女子吃多了屙痢啦，等等等等，都能觸發(fā)我們的聯(lián)想，引繹出一大堆廢話來(lái)，夠我們咀嚼半天。羅師傅最感興趣的是聽(tīng)我談大城市的花花世界，吃的什么，玩的什么。年輕時(shí)候他到成都去過(guò)一次，盡管是住在金華街一帶破爛的雞茅店里，每日在北門(mén)大橋河灘地上拉鋸。如今在窮困中偶然回首，在他，那已是最美麗的記憶了。羅師傅聽(tīng)我談，聽(tīng)得又香又甜，拉得愈來(lái)愈慢。必待我猛還他幾鋸，他才清醒，想起“吃口奶奶”還得“又來(lái)鋸”。

可憐的解匠，悲歡全不由己。碰著料好解，其樂(lè)也融融，眉開(kāi)眼笑，一邊拉一邊找話說(shuō)。碰著料難解，火冒八丈高，肚子里陰罵掌墨師的祖宗，用一個(gè)最難聽(tīng)的動(dòng)詞。陰罵繼之以陽(yáng)罵，罵木料，罵馬桿，罵抓釘，罵撐釘，罵天氣太熱，都用那個(gè)動(dòng)詞，動(dòng)詞后面還要加上“死”字。聯(lián)手之間因料難解彼此都不耐煩，你責(zé)怪我，我責(zé)怪你，一句話不對(duì)頭便吵起來(lái)。在這方面，我的涵養(yǎng)并不比羅師傅好，也常用那個(gè)動(dòng)詞，不覺(jué)得有什么不好。有一次解硬料，羅師傅生悶氣，一只牛虻飛來(lái)叮他的腿。本來(lái)一拍便可打死，但他不。他放下鋸子，一掃手活捉了那只牛虻，細(xì)心撕掉雙翅，然后放它到鋸屑中去亂爬，罵道：“讓你狗×的去餓死！”隨即嘿嘿一笑，享受了報(bào)復(fù)的快樂(lè)。

解匠最恨深藏在木料中的石質(zhì)的或鐵質(zhì)的異物，哪怕丁丁一點(diǎn)，也會(huì)打壞一排鋸齒。重新銼好鋸齒，至少也得損失半小時(shí)的活路，少拿錢(qián)?。∪绻佣B三打壞鋸齒，那就慘了，這一天的買(mǎi)米錢(qián)都掙不回！解料六年，打壞過(guò)多少次鋸齒，已經(jīng)沒(méi)法說(shuō)清。我用手錘敲抓釘，從木料的鋸縫內(nèi)挖出過(guò)深藏的卵石、碎石、小礫石、角釘、大釘、寸釘、毛毛釘、斷釘、鐵絲、鳥(niǎo)槍霰彈、箭鏃、磚塊、瓦塊、煤塊……有一次解一株大皂莢樹(shù)，三次打壞鋸齒，從樹(shù)心內(nèi)挖出三條像匕首一樣的耙齒，每條長(zhǎng)六寸。原來(lái)這株為人間洗濯污濁作過(guò)貢獻(xiàn)的皂莢樹(shù)，在它年輕的時(shí)候，曾經(jīng)被愚昧的鄉(xiāng)民指控為“樹(shù)妖”“木魅”，說(shuō)它作祟害人。誰(shuí)家失火了，誰(shuí)家死人了，誰(shuí)家鬧鬼了，都說(shuō)是它在作祟，從而移罪于它。鄉(xiāng)民講陰陽(yáng)五行，金是能克木的，所以那些失火死人鬧鬼之家先后三次用鐵錘敲鋼質(zhì)的耙齒，楔入樹(shù)干，以便克它。幾十年后，樹(shù)干已經(jīng)長(zhǎng)得很粗，三條耙齒就被包藏在樹(shù)心內(nèi)了?！皹?shù)也有冤案呢?！蔽蚁?。