我怔了一會兒，便把那一頁的角角折疊了，合上書本。我以為將來還能夠從這一頁接著讀下去，哪知道從此就是永別！

我把行李收拾好后，盧德銀正在忙著把三條肥豬抬上小拖斗。肥豬們橫蹦豎跳，大聲抗議，拒絕登車。我想想我自己這樣聽話，忍不住苦笑了。

這一生不可能再到這里來生活了。我趕快出去走一圈吧。走到農(nóng)場南端的水塘邊，忽然想起一九六○年夏，我害了饑餓性水腫，臉腫了，腿腫了，整天嗜睡，迷迷糊糊。有一天正午我從二磚廠拉糞車回農(nóng)場，倒在這草碧如染、茭荻沙沙搖響的水塘邊，在炙膚如火燎的陽光下，竟昏昏沉沉地睡去。被一位從機場里出來散步的解放軍搖醒時，殘陽已快落山了。想起這件事情，我不愿意再向前走了，因為前面還有更傷心的故事，我不想去觸動它們。

所謂省文聯(lián)機關(guān)農(nóng)場，無非十幾畝地，加上一座大屋而已。一九六○年一月建場，我是最早的拓荒者之一。這里原是鳳凰山飛機場的東邊緣地區(qū)，二次世界大戰(zhàn)時有美國空軍駐在這飛機場。農(nóng)場的十幾畝地全是飛機場的跑道和停機坪，后來廢棄了，變成荒地的。建場初期，省文聯(lián)機關(guān)每天派人來用鶴嘴鋤挖荒地。一鋤落地，鏗鏗碰響，下面砌著卵石一層又一層。我在這里做過這些勞務(wù)：拉車，挖地，栽菜，栽油菜，種瓜，種洋芋，種玉米，種棉花，養(yǎng)豬，煮飯，守夜，等等等等。還有，那一座大屋在修筑時，我上屋架去蓋過瓦。

我在農(nóng)場先后兩次共住三年零一個月。這里是我的大學(xué)，歌于斯，哭于斯，胼手胝腳于斯，櫛風(fēng)沐雨于斯，勞于斯，病于斯，寂寞于斯，做夢于斯，發(fā)憤求學(xué)于斯，而現(xiàn)在我畢業(yè)了。對于一個誠實的人說來，上這一家大學(xué)絕非浪費生命。我的所學(xué)將有用于對付未來的艱難歲月，使我能夠在逆境中生存下去，堅強地生存下去。我想起了一句民諺：“再窮不過討口！不死總要出頭！”

吉普車在那一頭鳴喇叭叫我了。我急步跑回大屋，同省科協(xié)住在農(nóng)場的同志道別。我和他們在同一個屋頂下面同鍋吃飯好幾個月了。我到井邊去挑滿廚房的水缸。井唇有一叢箭車菊，年年秋季開幾朵黃蕊紫瓣的小花，每天挑水時我都要看她們幾眼?，F(xiàn)在是春季，她們還在夢中。等到秋花開時，她們將看見一個陌生人在那里挑水，而不再是我了。

回老家去勞動

金堂縣舊治在我的家鄉(xiāng)城廂鎮(zhèn)，距成都四十五公里。城廂鎮(zhèn)很大，有東南西北四條長街和幾十條小巷，還有一個破破爛爛的公園。我的童年就是在這個鎮(zhèn)上度過的。五十年代初期，縣治遷往趙鎮(zhèn)，距成都六十公里。一九六六年四月二十二日早晨，盧德銀押送我先去趙鎮(zhèn)，找中共金堂縣委會組織部。盧德銀進去同組織部的人聯(lián)系，我在辦公室外面等著。過了一會，盧德銀出來，說縣上的意思是安置我在縣農(nóng)場勞動，食宿皆方便，每月發(fā)給生活費二十元，還說留在縣農(nóng)場有利于改造（指管得緊）。我拒絕了，要求回老家去，到社會最底層去勞動，自謀生路，自由畢竟比飯碗更寶貴。這個點子是兩千年前的莊周同志給我出的。他勸人學(xué)澤雉，寧愿“五步一啄”“十步一飲”，不愿“畜乎樊中”。我拒絕去農(nóng)場，縣委組織部也不好強留，便同城廂鎮(zhèn)通電話商量，安置我回老家去勞動。于是當(dāng)天下午盧德銀押送我離開趙鎮(zhèn)，步行折回城廂鎮(zhèn)去。