這家伙瘦得像一條老豇豆懸搖在秋風(fēng)里。別可憐他，他精神好得很，一天到晚，信口雌黃，廢話特多。他那鳥嘴一九五七年就惹過禍了，至今不肯噤閉。自我表現(xiàn)嘛，不到黃河心不死！

說他是詩人，我表示懷疑。

第一，據(jù)我觀察，他幾乎不讀詩。每天他溜下樓一兩次，到街上去逛報刊亭。詩歌刊物啦別的文學(xué)刊物啦他一本都不買，倒去買些莫名其妙的印刷品，而且期期必買，諸如《化石》《海洋》《科學(xué)畫報》《自然之謎》《飛碟探索》《天文愛好者》《知識就是力量》《環(huán)球》《世界之窗》《世界博覽》《東西南北》《現(xiàn)代世界警察》《新華文摘》《讀者文摘》《青年文摘》《臺港與海外文摘》。這類玩藝對寫詩有個屁用，他倒夜夜狂讀不已，好比吸毒上癮一般。此外他還嗜好偵破小說--低級趣味！

第二，據(jù)我了解，前幾年他確實寫過詩，近兩年幾乎不再寫詩了。江郎才盡，所以他才去寫些莫名其妙的文章，騙稿費嘛。幾乎不寫詩了，還算什么詩人！

最可笑的是，第三，他根本談不出寫詩經(jīng)驗。有那些寫詩的年輕人在會上誠心誠意向他取經(jīng)，他卻驚驚詫詫支支吾吾啥都談不出來。那副窘態(tài)就別提了。其實寫詩經(jīng)驗很容易談。誰請我談，我就大談特談，而且隨時談。傳幫帶嘛，有責(zé)任嘛。他談不出來，證明他肚子里沒有貨。沒有貨就不談，也算實事求是?？墒撬钼趿死习胩欤?，居然談起來了。他發(fā)言說（表情非常誠懇）：“我有一條寶貴經(jīng)驗，就是字跡清清楚楚，不要草得龍飛鳳舞，稿面干干凈凈，不要改得烏貓皂狗。多年來我一貫這樣做，所以我的投稿，編輯看了，首先印象不錯，相信我是認真寫的。我有半分好處，編輯也能發(fā)現(xiàn)。這條寶貴意見使我獲益不淺。此外便沒有任何經(jīng)驗了。”他的這條所謂經(jīng)驗引起哄堂大笑，有喝倒彩的，有鼓反掌的。這老傻瓜，他還洋洋得意，站起身來頻頻鞠躬。我真替他臉紅！

試問，他算什么詩人？

說實在話，這家伙缺乏詩人的氣質(zhì)?？匆娨粯浠?，他不去聯(lián)想青春啦愛情啦，倒去細看花蕊，研究什么雌雄同花異花?？匆娨恢圾B，他不去聯(lián)想藍天啦自由啦，倒去調(diào)查它的古名和洋名。某處風(fēng)景絕佳，大家都醉了醉了，他一點也不醉，倒去觀察山林的濫伐和水質(zhì)的污染。游泳，他只覺得好玩，一點也聯(lián)想不到風(fēng)浪與拼搏。爬山，他只覺得太累，一點也聯(lián)想不到崎嶇與攀登。詩人的氣質(zhì)嘛，就是瘋瘋傻傻，如夢如醉。他缺乏的正是這個。