五
3月3日早晨,我和程義超一起回農(nóng)場(chǎng),先坐渡船過江,下了船便開始30分鐘的沿岸步行。一路上,我和程義超又談到了考大學(xué)。我天真地對(duì)他說:“也可能我本來是處于可錄取可不錄取的臨界線上,但主管錄取的人也許把我的名字勾了,說還是讓這個(gè)李鎮(zhèn)西明年再來吧!”這時(shí),同在我們公社的另外一名女知青從后面跟了上來,參與了我們的談話。她屬于“老三屆”,下鄉(xiāng)已經(jīng)8年。說起高考,她激憤而又滔滔不絕,她說她不相信有什么公正錄取,她說:“一切都是假的?!彼终f到她下鄉(xiāng)8年的艱辛,并大肆發(fā)泄對(duì)上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的不滿。她的“反動(dòng)言論”使我和程義超目瞪口呆。我覺得她說得好像有點(diǎn)兒道理,但不敢附和半句。
說著話,就來到了楊家場(chǎng)街上。楊家場(chǎng)只有一條一百米左右長(zhǎng)的街,我和程義超路過茶館時(shí),突然聽到里面有人叫我的名字:“李鎮(zhèn)西!”我仔細(xì)一看,是同生產(chǎn)隊(duì)的一個(gè)知青,他接著說:“李鎮(zhèn)西,你的大學(xué)錄取通知書到了!”我覺得他是在耍弄我,便沒有答理他。但這時(shí),我身后的郵電所里傳出了女營(yíng)業(yè)員的聲音:“李鎮(zhèn)西,你的掛號(hào)信!是大學(xué)通知書!”當(dāng)時(shí),我真不敢相信自己的耳朵!程義超拉著我的手,進(jìn)了郵電所。當(dāng)拿著那封掛號(hào)信并看到信封上的“四川師范學(xué)院”一行字時(shí),我知道這的確是真的:我考上大學(xué)了!
但我十分克制自己的激動(dòng)。從場(chǎng)上到農(nóng)場(chǎng)有一段河灘路,程義超陪著我向農(nóng)場(chǎng)走去,他不停地祝賀我。我抑制住自己,久久沒有開啟那將改變我命運(yùn)的信封??斓睫r(nóng)場(chǎng)時(shí),我才小心翼翼地慢慢啟開信封——注意是“啟開”而不是“撕開”,我確實(shí)是把信封的封口一點(diǎn)一點(diǎn)啟開的,這樣,信封打開后,封口處仍是完好如初。原來我收到信,都是迫不及待地撕開的,而對(duì)這封裝有大學(xué)錄取通知書的信,雖然我比任何時(shí)候都急于打開它,但我實(shí)在不忍心把這封珍貴的信撕壞了。所以,我抑制住內(nèi)心的激動(dòng)表現(xiàn)出了罕見的耐心。從開啟這封信到現(xiàn)在,21年過去了,我一直保持了“啟開”而不是“撕開”信封的習(xí)慣。