這些遺物讓我想起了我七歲生日那天。那是11月的一天,狂風(fēng)大作,我和塞繆爾去了我們最喜歡的地方——伊利湖畔的一個(gè)小鎮(zhèn)。不僅僅是40歲的年齡差距,我們各方面差異都很大。我,沖動(dòng)又苛求;他,保守而慎重。我有時(shí)候會(huì)想,他在抬起腳邁出下一步之前都會(huì)沉思一會(huì)兒。我遺傳了我們地中海人的特征——高大的身材,強(qiáng)健的體魄,黑頭發(fā)黑眼睛;而他更像是北歐人——淺灰色的眼睛,白皙的膚色。
那天人很少,只有一個(gè)慢跑者和一對(duì)牽著拉布拉多獵犬的夫妻。那只狗不顧冰冷的湖水,追逐著扔進(jìn)湖里的樹(shù)枝。塞繆爾握著我的手,我倚靠著他,我們艱難地走在沙礫上?!澳阒绬?,”他說(shuō),“我們身邊到處都是奇跡,但大多數(shù)人從不花時(shí)間去發(fā)現(xiàn),而只是埋頭于日?,嵤轮?。”
公園里,人們?cè)缫延媚景遽敵闪髓F銹色的柵欄,阻止風(fēng)將雪吹到木板路上。落葉像緞帶一樣,飄零在柵欄的外圍。水如鋼一樣呈灰色,水霧噴灑入空中,仿若海浪拍打著巖石。若不是空氣中沒(méi)有強(qiáng)烈的咸水味,水邊也沒(méi)有海藻,你肯定會(huì)認(rèn)為自己身處海洋。
我想著他剛才說(shuō)的話,記起了一個(gè)夏天的下午,我在海邊撿了滿滿兩瓶彩色玻璃,它們被海浪沖蝕得光滑而圓潤(rùn)。
“就像我去年夏天發(fā)現(xiàn)的寶石?”我問(wèn)他。這樣美麗的物品竟然躺在地上等著人們?nèi)欤@讓我感到很吃驚。其中最美麗的綠玻璃是綠寶石,藍(lán)的是藍(lán)寶石。偶爾我還會(huì)發(fā)現(xiàn)琥珀或是稀有的紅寶石。
“是的,就像那樣,”塞繆爾說(shuō),“仔細(xì)看看這些石頭吧。誰(shuí)知道呢?說(shuō)不準(zhǔn)我們能發(fā)現(xiàn)什么。”
沒(méi)過(guò)多久我們就發(fā)現(xiàn)兩塊巖石之間鍥入了一個(gè)瓶子。塞繆爾幫助我把它拔了出來(lái)。這是一個(gè)帶有木塞的玻璃瓶,暗淡的淺綠色。瓶里裝著一張卷著的象牙紙。瓶塞很松,我輕而易舉地掏出了象牙紙。
塞繆爾把它鋪開(kāi)在巖石的光滑處?!凹s翰,”他說(shuō),“我想你找到了一張藏寶圖?!?
要是我當(dāng)時(shí)年齡再大一點(diǎn),我會(huì)立即想到這都是塞繆爾安排好的。但我當(dāng)時(shí)年紀(jì)尚小,當(dāng)我們步測(cè)地圖上的方位時(shí),我?guī)缀跻种撇蛔?nèi)心的喜悅。走100步到藍(lán)云杉,40步到飲水機(jī),再向前到音樂(lè)臺(tái),接著后退到船庫(kù)。
最后我們來(lái)到了雪松樹(shù)籬后的花圃旁。一朵淡粉色的玫瑰仍流連這寒冷的冬天,非常引人注目。