勺子走在我右邊，比我足足矮一英尺。他走路時低頭看著腳尖。

“我上午要做華夫餅?！鄙鬃诱f。

我笑著說：“我知道?！?

“你知道？”

“你不是史瑞克的驢子嗎？”

“你打籃球?！鄙鬃诱f。

我分辨不出這是個問句還是陳述句，但我點點頭。如果你身高六英尺四英寸，你就會習慣聽到別人問你這個問題。

“你叫米基·博利塔?！彼f。

“對。”

“體育館里到處都是米隆·博利塔的名字，學校的每項籃球記錄幾乎都是他保持的。得分最多，籃板球最多，贏的次數(shù)最多?！?

我知道得很清楚。

“他是你爸爸嗎？”勺子問。

“是我伯伯?！?

“哦?！蔽覀兝^續(xù)往前走?！皩W校籃球隊去年打出一波18∶5的好成績，”勺子說，“但在州決賽中輸了。六名最佳球員都要退出，今年他們都高四了?！?

這些我都知道。也是我這個一文不名的高二新生，暫時沒顯露自己特長的原因之一。我還沒在鎮(zhèn)上打過球，而是選擇了去紐瓦克參加競爭性更強的臨時拼湊比賽。

我們從一個橄欖球練習場經(jīng)過。去那里訓練的，都是十歲以下的孩子，教練們卻尖聲喊叫著，仿佛是在進行甲A組比賽。這個鎮(zhèn)的人熱愛體育運動。上學第一周時，我曾問過別人，這所高中出了多少職業(yè)運動員，回答是一個：我伯伯。但實際上，他根本沒參加過職業(yè)籃球賽。他第一輪被選中，但在季前賽中摔壞了膝蓋，他的事業(yè)就這樣完蛋了。米隆伯伯沒能穿上波士頓凱爾特人隊的隊服。我有時會想到這件事，想到當時的情況，不知道這是不是他和我爸爸關系緊張的原因。

但這仍然是米隆的錯，我是說他和我爸爸之間的事情。所以，我沒理由原諒他。

“走這邊?！鄙鬃诱f。