我走在上學(xué)路上，沉浸在自憐中——爸爸去世，媽媽在康復(fù)中心，女朋友失蹤。這時，我第一次見到了蝙蝠女人。

當(dāng)然，我聽到過傳言。據(jù)說蝙蝠女人獨自居住在一座快要倒塌的房子里。那房子位于霍巴特蓋普路和松樹路交界處的轉(zhuǎn)角處，你們一定都知道的。此刻我就站在那座房子前面，它的黃色油漆正在剝落，就像老狗掉毛一樣。唯一一堵還算堅固的混凝土墻，已經(jīng)裂成四分之一英尺大小的碎塊。沒有修剪過的草坪上，蒲公英已經(jīng)長得夠高，可以舉辦六旗魔術(shù)山那樣的成人騎行比賽了。

據(jù)說蝙蝠女人有一百歲，只在夜里出來。如果哪個倒霉小孩游戲日回家太晚，或者沒能在天黑之前從小小棒球聯(lián)盟隊球場回到家，如果他或她還冒險在黑暗中步行回家，而不是搭車，或者夠瘋狂，敢從蝙蝠女人院子里穿過，那就會被她抓到。

從來沒有人清楚她會對你做什么，因為這個小鎮(zhèn)上已經(jīng)很多年沒有孩子失蹤了。當(dāng)然，也有像我女朋友阿什莉那樣的少女。她們可能有一天拉著你的手，深情款款地看著你的眼睛，讓你的心怦怦直跳，但第二天就消失了。但小孩子會這樣嗎？不會。他們是安全的，即使蝙蝠女人也不會傷害他們。

不過，我還是準(zhǔn)備走到街對面去。即使是像我這樣的一個剛剛踏進(jìn)一所全新高中美國高中共有四年。大門的成熟高二學(xué)生，也想避開那座令人毛骨悚然的房子。就在這時，那道門“吱嘎”一聲，打開了。

我僵在那里。

暫時什么也沒發(fā)生。門現(xiàn)在已經(jīng)完全打開，但門口沒有人。我停下腳步，等著。也許我還眨了一下眼，我不確定。

但我再次看去時，蝙蝠女人站在那里。

她可能有一百歲，也許有兩百歲，我不知道別人為什么叫她蝙蝠女人，她一點也不像蝙蝠。她的頭發(fā)是灰色的，和嬉皮士的一樣長，垂到腰間，風(fēng)吹起頭發(fā)，遮住了她的臉。她穿著一件破爛的白色長袍，有點像舊時恐怖電影或重金屬配樂錄像片中新娘的婚紗。她的脊背彎曲著，像個問號。

蝙蝠女人慢慢舉起一只手，那手慘白慘白的，藍(lán)色血管清晰可見，好像比白色的皮膚更多。她用一根瘦骨嶙峋的手指指向我，我沒說什么。她繼續(xù)指著，直到確信我已看著她。然后，蝙蝠女人那張布滿皺紋的臉上綻放出一個微笑，一股寒意掠過我全身。

“米基？”

我不知道她為何知道我的名字。

“你父親沒死?！彬鹋苏f。

她的話驚得我倒退一步。

“他活得很好?！?

我站在那里，看著她消失在她那個破舊的巢穴中。我清楚地知道，她說的不是真的。

因為我親眼看到爸爸死了。