胭脂河穿過(guò)小鎮(zhèn)，在兩岸的逼迫中，忽然修長(zhǎng)，像美女的腿。斷橋所在的位置，正是這條修腿的膝蓋部位。膝蓋以下，胭脂河微微轉(zhuǎn)折，向西延伸，在這微曲的膝蓋彎里，總是停泊著十幾只烏篷船。烏篷船很小，基本上是胭脂河上捕魚的工具。篷是半圓形的，用竹片編成，中夾竹箬，上面涂滿了黑油；船尾一般用櫓，有的一支，有的兩支，船頭直立一根竹篙，用來(lái)定船。有的船里還備有棉被，低矮的桌子，簡(jiǎn)單的炊具，偶爾有炊煙在船尾飄蕩。船與船的縫隙里黃葉飄浮，一層塵屑蒙在水面，女人們踩著船沿，到靠近河心的干凈處洗衣服，一蕩一擺，使河面飄浮的東西，變得更為擁擠。

在這一溜烏篷船中，停著一只大船，比所有的船要高，要威猛，它原先的烏篷改裝成了一個(gè)木盒子，設(shè)有窗戶，更為不同的是，船尾還裝了發(fā)動(dòng)機(jī)，開動(dòng)時(shí)冒出一股青煙，發(fā)出“嘭嘭嘭”的聲音，整個(gè)船隨之劇烈地震顫。鎮(zhèn)里管這只船叫機(jī)帆船。它是蘭溪鎮(zhèn)到益陽(yáng)縣城的水路交通工具。一天一班船，早上七點(diǎn)鐘的時(shí)候，全鎮(zhèn)的人都能聽到機(jī)帆船發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音，鼻子靈敏的，還能嗅到那股發(fā)黑的柴油煙味。

船主林海洋，是個(gè)二十八歲的男人。兩年前妻子難產(chǎn)死了，留下一個(gè)三四歲的兒子。林海洋個(gè)子不高，臂粗腿壯，臉上也像河水一樣，總是蒙著一層發(fā)黑的塵屑。妻子死后，林海洋的臉?lè)吹垢蓛羝饋?lái)，雖說(shuō)皮膚仍是很黑，但細(xì)心的人們終于發(fā)現(xiàn)他的眉清目秀。人們猜測(cè)，林海洋這幾年跑船，應(yīng)該是賺了些錢，可惜他的老婆沒(méi)這個(gè)福份。

林海洋是一個(gè)精力充沛的男人。他天天進(jìn)縣城，見多識(shí)廣，在別人心目中的地位很不一樣。

林海洋也是米豆腐店的?？?。每次他來(lái)，老板娘好像能聞到味，總會(huì)從廚房鉆出來(lái)，和他寒暄幾句。

老板娘喜歡春天，她想把整個(gè)春天披在身上，她的身體就是春天那起伏的山脈。她的衣柜里花花綠綠的。那些絢麗的色彩總讓西西感到昏眩。

老板娘和林海洋說(shuō)話的時(shí)候，西西看見老板娘的神情像個(gè)少女，臉上的皺紋藏在控制得恰到好處的微笑中，她的眼神像陰影拂過(guò)水面，忽明忽暗，詭異多變。西西滿腦子就會(huì)有走舊木橋時(shí)群鳥的嘈雜聲。這時(shí)候，她原先對(duì)于老板娘那種很“媽媽”的感覺(jué)，又變得很模糊不清了。

西西有點(diǎn)難過(guò)。她的心里空空蕩蕩。

老板娘似乎總有很多需求。西西總看到林海洋給老板娘捎?xùn)|西，裝在袋子里。有一次西西看見了，是一件粉紅毛衣。

西西也想請(qǐng)林海洋捎?xùn)|西，但西西不好意思說(shuō)。她希望不花錢，聽林海洋講一講縣城的事。西西不說(shuō)出口。她只能間或從老板娘嘴里聽到一些。老板娘說(shuō)到縣城的衣服時(shí)，好像她已經(jīng)把整個(gè)縣城都穿在身上。

磨米粉時(shí)，如果老板娘心情好，她會(huì)呆一會(huì)，幫西西磨上幾圈。她偶會(huì)打探打探西西的心事，聊聊家常，說(shuō)說(shuō)兒子，她從不談自己。老板娘的男人到哪里去了？西西不知道，她也不敢問(wèn)。這一次，見穿粉紅毛衣的老板娘興奮，比往時(shí)更好說(shuō)話，西西往磨盤里放下一把米，收回手臂時(shí)，問(wèn)：“阿姨，晚上一個(gè)人睡覺(jué)不怕么？”老板娘一愣，推磨的手頓了一下，說(shuō)：“我男人走船去了，有時(shí)一個(gè)月，有時(shí)兩個(gè)月，我習(xí)慣了。再說(shuō)，我這把年紀(jì)，鬼都怕我了！”

西西“哦”了一聲。

“西西妹子，鎮(zhèn)里的伢子認(rèn)得不少了吧？有喜歡的沒(méi)有？阿姨替你出面說(shuō)媒去！”老板娘像鎮(zhèn)里所有的中年婦女一樣，對(duì)這類事情興致很高。

“阿姨不要笑話我了，我一個(gè)鄉(xiāng)里妹子，哪里有人喜歡?！蔽魑髂樇t了。她說(shuō)的是心里話。

“噫？鄉(xiāng)里妹子怎么了？鎮(zhèn)里有幾個(gè)長(zhǎng)得你這樣好看的？我當(dāng)年還不是從鄉(xiāng)里上來(lái)？我男人就是鎮(zhèn)上的。我賺的比他們多，吃的比他們好，哪個(gè)敢看不起我？”老板娘睜圓了眼，好像事實(shí)就在她的眼里，睜大了好讓西西看個(gè)清楚。

“阿姨也是鄉(xiāng)里出來(lái)的?。磕阏伊随?zhèn)里的男人?！蔽魑鲝埓罅俗欤f(shuō)不清哪一個(gè)原因更令她吃驚。

“是呀，千真萬(wàn)確?！崩习迥锵駛€(gè)農(nóng)夫卸下肩上擔(dān)子那樣輕松地笑了。這時(shí)，老板娘帶給西西那種很“媽媽”的溫暖感覺(jué)又出現(xiàn)了，她真想趴在老板娘的大腿上睡一覺(jué)。

“九九那個(gè)艷陽(yáng)天來(lái)喲，十八歲的哥哥，坐在河邊……”許縣長(zhǎng)又在唱歌。許縣長(zhǎng)唱得很輕柔，斷斷續(xù)續(xù)，像在呼喚什么。

“這個(gè)癲子，黑燈瞎火的還在唱。”老板娘搖搖頭，“也是可憐?！?/p>

“阿姨，許縣長(zhǎng)是怎么瘋掉的？”

“受不了打擊唄！所以啊，凡事一定要想得開，心胸要開闊，要對(duì)自己好一點(diǎn)。尤其是女人。”老板娘輕蔑地說(shuō)，“別動(dòng)不動(dòng)跳河、上吊、吃農(nóng)藥。”

“許縣長(zhǎng)沒(méi)有孩子管她嗎？”西西難過(guò)了。

“她在鎮(zhèn)里好多年了。她年輕時(shí)唱歌，那個(gè)嗓子才叫好喲?！?/p>

“她的牙齒很白。”西西說(shuō)。

“她的頭發(fā)也很白?！崩习迥镄Φ?，“瘋掉了，倒也是快活賽神仙啊，無(wú)憂無(wú)慮的?！?/p>

西西一不留神，手被石磨撞到了，手中的米碰灑一地。