西西有點(diǎn)難過(guò)。

許縣長(zhǎng)頭發(fā)稀少，兩條短促的辮子，豬尾巴那么細(xì)，麻花一樣扭來(lái)扭去，就像被太陽(yáng)烤白后，粘連著的一截的糞便。

許縣長(zhǎng)從來(lái)不梳頭。許縣長(zhǎng)從哪里來(lái)。仿佛自打有了這個(gè)鎮(zhèn)子，許縣長(zhǎng)便存在了。

許縣長(zhǎng)晚上睡在米豆腐店前的梧桐樹(shù)下。她很瘦，冬天的時(shí)候，衣服里三件外三件地往身上套，也不會(huì)顯得臃腫。堆在許縣長(zhǎng)身上的衣服種類(lèi)很多，有男人穿的，女人穿的，甚至死人身上剝下來(lái)的，臟得可以揭下另一件衣服，裂開(kāi)的線(xiàn)縫里冒出棉絮，許縣長(zhǎng)會(huì)扯出來(lái)，擦把鼻涕，然后再塞回去。西西不知道“許縣長(zhǎng)”這名字的來(lái)歷。不知道許縣長(zhǎng)是本來(lái)叫許縣長(zhǎng)，還是因?yàn)樗腥硕己八秊樵S縣長(zhǎng)，所以她就有了許縣長(zhǎng)這個(gè)名字。反正有人喊許縣長(zhǎng)時(shí)，如果許縣長(zhǎng)在走路，她就會(huì)停頓兩秒，并不應(yīng)答，表情更顯麻木；假如許縣長(zhǎng)在低頭沉思，她會(huì)突然撲哧一笑，好像世界上的一切都很荒謬。

許縣長(zhǎng)總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往。想喊時(shí)還是喊，聲音照舊很大；想唱時(shí)仍是唱，唱起來(lái)仿佛面前有億萬(wàn)觀(guān)眾。許縣長(zhǎng)就像一件歷史文物，大家已經(jīng)熟悉她，了解了她，知道她身上的娛樂(lè)價(jià)值，不過(guò)就是那幾句政治口號(hào)，和一首“九九艷陽(yáng)天”的歌曲，她從來(lái)沒(méi)有唱完整過(guò)。除了西西，沒(méi)有人再對(duì)她感興趣。不過(guò)，乏味時(shí)，人們?nèi)詴?huì)朝許縣長(zhǎng)喊，許縣長(zhǎng)，吃飯了嗎？唱首歌吧！

如果是冬天，許縣長(zhǎng)披著一堆破爛的衣服，也不知哪一年，哪一個(gè)好心人給她的一件軍大衣，斗蓬一樣寬大，下擺快拖到地上，許縣長(zhǎng)穿著像個(gè)身披盔甲的猛士；大衣上面的松了線(xiàn)的補(bǔ)丁，像勛章一樣，到處懸掛，使許縣長(zhǎng)看起來(lái)像一個(gè)凱旋歸來(lái)的將軍。許縣長(zhǎng)行走時(shí)，旁若無(wú)人，身上破布飄飄，似乎正被前呼后擁。

現(xiàn)在是春天，許縣長(zhǎng)仍然披著她的斗蓬，還是兩截短促的豬屎辮，白頭發(fā)更多了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像裹了一塊頭巾。西西剛梳兩條辮子時(shí)，遭到鎮(zhèn)里人的嘲弄，“西西，你梳辮子，簡(jiǎn)直就是個(gè)許縣長(zhǎng)。”西西不時(shí)也會(huì)哼“九九那個(gè)艷陽(yáng)天喲”。西西知道，她們說(shuō)“許縣長(zhǎng)”，無(wú)非是精神病和白癡的另一種說(shuō)法。“許縣長(zhǎng)”這個(gè)詞，與一切不正常的東西可以搭上關(guān)系。凡是與許縣長(zhǎng)有關(guān)的東西，成了鎮(zhèn)里人躲避與嘲弄的對(duì)象，他們以此表示自己與瘋子的區(qū)別，證明自己作為人的尊嚴(yán)。更有意思的是，鎮(zhèn)子里喜歡拿許縣長(zhǎng)罵人，“你他媽像許縣長(zhǎng)”，惡毒些的，會(huì)罵別人全家都是“許縣長(zhǎng)”。

許縣長(zhǎng)不管這些。許縣長(zhǎng)像一截木頭，一會(huì)挪到某個(gè)墻角靠著，一會(huì)兒橫擺在地上，喜歡在身上東抓西撓，衣里衣外翻來(lái)覆去尋找。許縣長(zhǎng)撿地上的爛水果，在飯館門(mén)前的垃圾堆里翻。許縣長(zhǎng)被人轟趕，許縣長(zhǎng)也會(huì)用她缺了口的飯碗接過(guò)別人倒給她的飯菜。有時(shí)一連幾天看不見(jiàn)許縣長(zhǎng)，某天又突然從角落里躥出來(lái)，像條狗一樣。