一條路，從蘭溪鎮(zhèn)邊一直往西延伸，像是從葫蘆嘴里倒出來(lái)的水，慢慢地流淌，變細(xì)，最后纏進(jìn)山腳的草叢里。

西西就是從這條路上走過(guò)來(lái)的。 小時(shí)候，是母親牽著西西，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地像兩只蟲(chóng)子在路上爬行，仿佛葫蘆里有股力量把母女倆慢慢地往肚子里吸。母親牽著西西行路時(shí)，是沉默的。她們從洞邊過(guò)。從溪邊過(guò)。從茅屋過(guò)。從小橋過(guò)。一路都是沉默。偶爾的水流聲，給腳步打著節(jié)奏。被踢中的石子，滾兩下，沒(méi)入草叢中。路走起來(lái)有點(diǎn)枯燥，有一段路還特別荒涼。但是有時(shí)候，忽然一朵野花，西西就驚喜地喊出聲來(lái)。西西最愛(ài)走橋。那是架在溪上的舊木橋，人在上面行走，發(fā)出軋軋的聲響，就像有人正抬著大轎而來(lái)，她有時(shí)候故意在上面搖晃，聲音就如嘈雜的鳥(niǎo)叫。橋下水流汩汩流淌，看久了人就有點(diǎn)昏眩。

第一次過(guò)橋時(shí)，西西五歲。那時(shí)，西西覺(jué)得橋窄，橋長(zhǎng)，橋險(xiǎn)，既便是母親牽著，也挪不動(dòng)一步。是母親把她背過(guò)去的。母親的脊背像牛一樣平穩(wěn)。但是，走到橋中間，母親罵了她?！皼](méi)用的家伙，盡給老子添累，扔了算了！”母親邊罵邊用手掐西西的屁股。西西雙手緊緊的箍住母親的脖子。西西一直覺(jué)得，幸好她死死的箍住母親，母親才沒(méi)有把她扔下橋去。再大一些，西西敢在橋上行走，并且跑步前進(jìn)，還能替母親扛東西。后來(lái)母親胖得厲害，她一上橋，橋就呻吟，并且痛苦的彎曲了身體。母親不愛(ài)動(dòng)了，一些小買小賣的活，都吩咐西西去鎮(zhèn)上辦了。 “總算有點(diǎn)用了，老子沒(méi)白養(yǎng)你?！蹦赣H高興時(shí)這么夸獎(jiǎng)西西。母親的嘴唇，皮膚，都是紅薯的顏色。母親的身體也像紅薯。母親就是一只大紅薯。她脖子以下，大腿以上，粗壯、圓滾、多肉。如果母親是一棵樹(shù)，那么把這一段鋸下來(lái)，再把中間掏空，就是一個(gè)現(xiàn)成的大水桶。父親得癆病死的那年，西西不到兩歲。父親一死，母親的脾氣就暴躁起來(lái)。母親只對(duì)西西發(fā)火，西西是家里的克星，克死了父親，克得母親早早守寡。西西的哥哥智力偏弱，但結(jié)婚生子這樣的事都會(huì)。十八九歲時(shí)結(jié)了婚，蓋起了自己的茅房，埋頭過(guò)起了自己的生活。

西西是在豬圈里長(zhǎng)大的。哥哥到處野，從來(lái)不帶西西。母親一忙起來(lái)，就把西西關(guān)在豬圈里。豬圈里的花母豬有一身黑白花朵和永不消失的奶水味?；肛i認(rèn)生，看見(jiàn)西西急得嗷嗷直叫，把西西嚇得哇哇大哭。她哥哥在豬圈外觀賞，笑彎了腰?；肛i不像母親那樣肥碩，可能也沒(méi)有母親那么重，但它生育力旺盛，從不拒絕懷孕。每次，當(dāng)鄰村那個(gè)兩泡眼屎，一嘴泡沫的老頭把公豬趕過(guò)來(lái)，向母親吹噓公豬品種如何優(yōu)良，保證能生一窩健壯的豬崽時(shí)，母親就欣喜地打開(kāi)豬圈，幫老頭把公豬趕到母豬身邊。豬在交配，母親和老頭就開(kāi)始計(jì)算不久地將來(lái)，一窩豬崽的數(shù)量，可以換得的人民幣。母豬下了幾回崽，兩排奶子被扯得松松垮垮，和母親的乳房一樣下垂，快要拖到地上?；肛i是溫和的，它全身的脂肪都化作了母愛(ài)，奉獻(xiàn)給了它的孩子們。花母豬是偉大的，即便是它毫無(wú)力氣，躺下來(lái)，它也會(huì)將所有的奶子都袒露在外任憑豬崽們拱。

西西在豬圈呆熟了，花母豬就不再對(duì)她嗷叫，而是用嘴蹭她，嗓子里發(fā)出“嗯嗯嗯”的聲音。它把她當(dāng)作了它的孩子。花母豬的耳朵也像奶子一樣耷拉。西西就抓花母豬的耳朵。一群花的白的豬崽，圍著西西，一會(huì)跑開(kāi)，一會(huì)尖叫，豬圈就是西西的兒童樂(lè)園。西西在豬圈里爬，一步一晃地走。有一回，西西吃著母豬的奶睡著了，她的哥哥看見(jiàn)，笑得在地上打滾。母親罵西西，有奶便是娘。

西西喜歡豬圈的味道，或者說(shuō)，喜歡母豬身上的奶味，包括那些小豬崽。它們很香。它們的糞便，西西當(dāng)玩具耍，有時(shí)往嘴里塞。豬窩里的草，統(tǒng)統(tǒng)被豬嚼過(guò)一遍，上面留著它們的唾液。當(dāng)草慢慢地變成草屑時(shí)，母親又換來(lái)新鮮的稻草。那時(shí)西西和豬一樣興奮，和它們一塊嚼稻草。西西喜歡那種淡淡的甘甜與清香。豬崽餓了吃奶，吃飽了玩奶，把母豬的奶舔得干凈雪白，像剛剛洗過(guò)澡。沒(méi)有母親身上的汗味和魚腥味。西西不知道母親乳汁的味道，她從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)。西西喜歡母豬身上干凈的乳房。

西西慢慢長(zhǎng)大了，讀書三天打魚兩天曬網(wǎng)，勉強(qiáng)讀到初中時(shí)，輟學(xué)了。這時(shí)，她已經(jīng)長(zhǎng)到一米六的個(gè)頭，屁股不圓，沒(méi)肉，胸脯發(fā)育不良，就像后山里的一根竹子，直挺挺的。