千萬不要背吉他去流浪

很多年前的一個(gè)傍晚，

三毛受邀到耕莘文教院演講。

當(dāng)被問到如何排除流浪的孤獨(dú)時(shí)，榕榕這么回答：“我聽過一首流行歌曲唱：‘我背著我的吉他去流浪，帶朵什么花?！液芎捱@種歌，那是沒流浪過的人才寫得出流浪是件浪漫的事情。這樣的人不必去流浪，因?yàn)樗骼说脑?，一定半路就回來的……怎么使流浪者快樂是很難的事情。在這個(gè)問題上我沒有答案?！?/p>

或者是小時(shí)候《西游記》看多了，想象中流浪是很簡單的事：一根金箍棒、一擔(dān)子行李，最多，再加上一匹白馬，優(yōu)哉游哉地也就到西天取經(jīng)去了。長大后發(fā)現(xiàn)事情稍微復(fù)雜些，也不過是多了旅行攻略、包裹行囊，或者努力多預(yù)備些盤纏。一直到這次，用一輛單車靠自己的力量一步步接近拉薩時(shí)，我才后知后覺地發(fā)現(xiàn)：“流浪”蘊(yùn)含的喜悅太少，辛酸和苦難太多。

7月的東達(dá)山上沒有意外地下著冰雹加冰雨。我的臉泡在泥水中，車子摔出老遠(yuǎn)，心里倒是舒坦了下來：幸好幸好，沒摔下懸崖。再一動(dòng)手腳爬坐起來：不錯(cuò)不錯(cuò)！沒有骨折癱瘓。好一陣恍惚才想起：糟！不知道有沒有毀容？類似的患得患失又遇到過幾次，經(jīng)歷得多了，多少有點(diǎn)麻木：臟、亂、臭不是問題，暖和、吃得飽、身上不疼、有地方入睡，這樣活著，已經(jīng)很滿足。

事后，當(dāng)我一次次回過頭去審視這段浸泡在磨難中的時(shí)光，發(fā)現(xiàn)原來最記得的，都是最狼狽的時(shí)刻。奇怪的是半年后當(dāng)我回到起點(diǎn)，被朋友問起的也不是：旅程快不快樂？有無美食？風(fēng)景可好？而是：有沒有什么驚險(xiǎn)的事？被打劫了嗎？有無高山反應(yīng)？多久能洗一次澡？

看，快不快樂并沒有人關(guān)心?？嗤矗攀怯篮愕脑掝}。

因此流浪者不需要快樂，他需要的是保持清醒，用最大的力氣狠狠記住那些跌跌撞撞滿身狼狽的瞬間，以讓它們在此后蒼白規(guī)律的時(shí)間里一次次使自己銳利堅(jiān)強(qiáng)。

流浪千萬不要背著吉他，可是回程時(shí)，不妨帶朵什么花。

謹(jǐn)以此書感謝

什么都知道

卻裝作什么都不知道的母親

謹(jǐn)以此書感謝什么都知道卻裝作什么都不知道的母親，如果我足夠誠實(shí)，我會(huì)承認(rèn)沒有你的包容，我無法抵達(dá)自己想到的地方。

感謝一路伴我走來的伙伴。感謝替我著急的朋友。感謝這個(gè)遼闊的世界。感謝我自己。

周榕榕