一開始就不能把本性等同于人一生出來就有的東西。出于本性,與出于本能有別;本能是對環(huán)境的一一應(yīng)對,而我們說到本性,說的卻是首尾相連的整體性的東西。我喜歡舉一個粗俗例子:尿憋了要撒尿,實在本能之至,你卻一直憋到你找到廁所。除了本,還有性,唯把種種本能、感覺、欲望加以協(xié)調(diào),才稱得上本性。真性情人不是朝三暮四之人,率性不是顛三倒四。唯為事能執(zhí)之一貫,才算有性格。
本能、感覺、欲望怎么才得協(xié)調(diào)?它們在與周遭世界打交道的過程中逐漸協(xié)調(diào)起來。幼兒想要糖果而不得,自然而然哭鬧起來,我們哭鬧卻一點兒都不自然。成人的自然經(jīng)教化而來——畫畫得天成,平衡木上旋轉(zhuǎn)自如,對著麥克風(fēng)談笑自若。我們通過教化變得優(yōu)秀,通過教化而有德。
既然是教化而后得,怎么能夠說是“本”性呢,怎么能夠說是本來既有的東西?這要從“教化”說起。
人們常把教化刻畫為外部規(guī)范系統(tǒng)的“內(nèi)化”。有權(quán)勢的人,成人,用指令的形式把種種規(guī)范加給我們(例如不得酒駕)和孩子(例如不要罵人),我們由于懼怕警察或家長的懲罰遵守這些規(guī)范,日久成為習(xí)慣。這些習(xí)慣充其量是“第二天性”,還說不上是本性。但我們并非只從指令學(xué)習(xí)規(guī)范,指令之外還有說理——為什么不要罵人,為什么不得酒駕。無論什么道理,要讓我們理解,就得聯(lián)系到我們本來就懂得的道理上。說理與我們的“本然”有著密切的聯(lián)系。
不過,我們都知道,說理在培養(yǎng)德性方面作用有限。德性上的學(xué)習(xí),主要不靠在書房讀書或在禮堂聽課,而主要在向身周的典范學(xué)習(xí),“就有道而正焉”。在德性領(lǐng)域,典范有不可替代的作用,而典范主要是通過默會方式起作用的。
然而,說到向典范學(xué)習(xí),我們面對一個要緊的問題:我們身周有種種人種種行為,有的優(yōu)秀,有的不優(yōu)秀,我們怎么開始學(xué)習(xí)那些優(yōu)秀的,而不是去學(xué)習(xí)那些不優(yōu)秀的?這顯然首先依賴于我們大致能分辨什么是優(yōu)秀的什么是不優(yōu)秀的,同時,依賴于我們認識到別人優(yōu)秀就是認識到自己的缺失。
分辨優(yōu)秀與否不像分辨紅和綠,優(yōu)秀與否總是跟我們自己是什么人一道得到衡量的。達不到優(yōu)秀,人就不是完整的自己,通過學(xué)習(xí)而變得優(yōu)秀,是一個完成自我的過程。我們通過教化把東一個感覺西一個欲望塑造成整體,塑造成能夠整體地自然行事的人。
亞里士多德說,一棵橡樹的生長并不是茫無方向的,而是橡樹本性的實現(xiàn)。人的生長也一樣。我們并非靠一成不變保持本性,而是靠生長達乎本性。這個道理有點兒繞。為了教化樸素的頭腦,古賢人往往取簡易之法,把本然說成時間上最先擺在那里的東西——人之初性本善,最本真的人格是伏羲上人,最完美的政治是三代。其實,無論三代政治制度是否完美,我們都無法照搬,因為歷史生活已經(jīng)變化了。
本真不是現(xiàn)成擺在那里的東西,它倒毋寧是某種新鮮的東西,我們搜集各種歷史線索把它創(chuàng)造出來。只不過,這種創(chuàng)造與科技創(chuàng)造不同,它從來不是單純的進步,而是在不斷變化的情勢中,創(chuàng)造出與以往的優(yōu)秀卓越盡可能堅實的聯(lián)系。
有德之人與道德行為為鮮明起見,我們可以區(qū)分學(xué)習(xí)階段和成人階段。在學(xué)習(xí)階段,我們的確常常需要考慮怎樣做才合乎道德標準,而在成人階段,人依其所成之性行動。對有德的人來說,德性是他的本性,是他的存在。跳水救人不是由于這樣做符合道德規(guī)范,而是依乎自己的本性——唯這樣做才是自然的,就像馬燕紅在高低杠上這樣轉(zhuǎn)身才是自然的。依乎本性行事即真,依乎本性行事之人即真人。
我這樣做,因為這樣做合乎道德標準,這不是道德行為的動機,而是學(xué)習(xí)有德之行的途徑。如果它不是學(xué)習(xí)的途徑而成為行為的動機,那么,這樣做即使不盡是虛偽,至少相當虛偽。我們在一時一事上學(xué)習(xí)何為德行,是為了學(xué)做一個整體有德之人,做一個真人。若說科學(xué)之真在于合乎客觀事實,那么真人之真,真性情之真,只能是合乎本性。有真人而后有自然的道德行為。
在這里,行為者的角度和評價者的角度是有區(qū)別的。義人跳水救人,從他自己來看,并不是為了符合道德標準,而是本性使然,行其“不能不然之事”;而從評價者來看,這個人是有其他選擇的,他也可以溜之大吉,也可以圍觀。我們會說,他在諸種可能的做法中選擇了有德之行。義人成為典范,但他不是為了成為典范做事情,他只是為了解決他的問題而已。想著怎么把自己做成典范,這頗有點兒古怪。
近代英國的政治方式成為后來很多國家學(xué)習(xí)和效仿的典范,但英國人不過是在解決自己的政治問題而已。性情中人并不是自己要率性,要真,他只是依乎其所是做他手頭的事情。成心率性倒做作了,恐怕難得率性之爽。但在我們眼里,他是真性情,因為我們自己未達乎純真,我們還在真真假假之中,要學(xué)著從真假莫辨的東西里挑出真的東西來。
當然,只有圣人才能完全率性,從心所欲而不逾矩。我們凡人從來不曾達到自我與有德的完全融合。我們總還在學(xué)習(xí)。碰上孺子落水,或碰上比這更為緊急的事例,如突發(fā)地震,我們的確來不及考慮,你是“跑跑”,還是去援救他人,全系于你已經(jīng)修成什么。而在較為從容的處境下,我們會去考慮自己應(yīng)如何行事。這并不是在權(quán)衡道德標準和其他如自利、感情,等等,而是在整體地審視自己是個什么人。我們不是圣人,我們的存在,作為整體,對我們自己并不總是通體透明的,我們并不總是知道自己的本性是什么。
不過,盡管我們凡人一直達不到自我與有德的完全融合,由此我們可以說,人的一生是不斷學(xué)習(xí)成長的過程,然而,我們大體上還是要像古人那樣區(qū)分學(xué)與立。少年時期,人的主要任務(wù)是學(xué)習(xí)。我們向典范學(xué)習(xí),以求能夠?qū)W得像典范那樣。成年之后,人的主要任務(wù)是做事。盡管我還想成就更高的自我,盡管這是個可嘉的愿望,但我大致就是這個樣子了;現(xiàn)在,最重要的事情不是我愿成為什么,而是就我的所是來做事情。
性有品,分成三六九等。與其勉強去做那些自己的天性夠不到的事情,不如依你所成之性,解決面對的問題。實際上,成年以后,我們進一步的成長幾乎只能以做事的方式實現(xiàn)。