那是一個(gè)星期六,他和艾法·詹金斯偷偷溜到加的夫去看一場橄欖球比賽。當(dāng)回到倫敦的帕丁頓車站時(shí),他遇到了暴徒的突然襲擊。他后來寫道:“我被抓得失去了平衡,感到雙腳失去了控制。我感覺非常無助……躺在雪里不能動彈……他們不停地踢我?!蹦切┍┩讲铧c(diǎn)兒把他的眼睛從眼眶中打出來,并打傷了他的脖子和后背。一名出租車司機(jī)救了他,但是他拒絕被送去醫(yī)院。襲擊他的暴徒可能并沒有認(rèn)出他是個(gè)演員,但是出租車司機(jī)在送他回多切斯特酒店的途中問:“我們是在拍電影嗎?”在那一刻,生活和虛構(gòu)再次融為一體。
伯頓不得不連續(xù)幾天都戴著眼罩,而且頸部受的傷在多年后也一直折磨著他。讓梅達(dá)克很感興趣的是伯頓聯(lián)系了臭名昭著的克萊(Kray)兄弟他們是東倫敦殘酷的孿生黑幫分子要他們尋找襲擊者。他們連續(xù)幾天潛伏在片場周圍,對整個(gè)拍攝過程非常感興趣。他們是否找到了伯頓的襲擊者不得而知,但是梅達(dá)克對此印象深刻,并于 1990年拍攝了一部關(guān)于這對雙胞胎兄弟的著名影片《雙生殺手》。
1963年 4月,《生活》雜志正式給他們倆做了專題報(bào)道,名為《〈埃及艷后〉,有史以來最受關(guān)注的影片》(Cleopatra, Most Talked About Movie Ever Made),與之相配的是一張巨大的二人封面照片,伯頓在照相機(jī)前靜坐,黑色背景映襯著泰勒夸張的側(cè)面輪廓。神化的過程完成了。伊麗莎白贏得了她向媒體和狗仔隊(duì)求愛的危險(xiǎn)游戲,而這兩者是她最需要的,必須用雙手緊緊抓住。伯頓的傳記作者梅爾文·布拉格(Melvyn Bragg)反思道:“伯頓和泰勒公開的私情似乎在說:‘我們彼此相愛,我們知道我們毀掉了各自的婚姻、瓦解了各自的家庭,但是愛情是你需要的全部,也是你完全不會計(jì)較的。而且我們絲毫不會隱瞞這一點(diǎn)。再者,我們也不在乎?!?/p>
1963年 6月 11日,《埃及艷后》最終上映,但專業(yè)刊物和《紐約時(shí)報(bào)》(New York Times)對其褒貶不一,盡管布倫丹·吉爾(Brendan Gill)在為《紐約客》(New Yorker)寫的文章中稱贊了該片壯觀的場面。他的評論實(shí)際上是寫給伊麗莎白·泰勒的一封熱情洋溢的情書,稱她:與其說是個(gè)演員,倒不如說是一個(gè)偉大的自然奇觀,像尼亞加拉瀑布或阿爾卑斯山一樣。導(dǎo)演根據(jù)她當(dāng)下的狀況來執(zhí)導(dǎo)是正確的她是那個(gè)時(shí)代最著名的女人,而且很可能是所有時(shí)代最著名的女人……從床上到浴室,從愷撒大帝到馬克·安東尼,她掌控著一切。她不是一個(gè)已死去的古老女王的化身,而是毫不夸張地說一個(gè)活的洋娃娃,如此性感、如此謙遜,以至于真的克莉奧佩特拉在看到她時(shí),很可能會馬上死去,不是死于毒蛇,而是死于嫉妒。