人們知道巴比倫少女提斯柏（Thisbe），主要是由于她愛情悲劇的結局，而不是由于她的其他作為。我們沒有從古史中了解到她的父母是誰，但我們依然相信：她家在巴比倫的房屋與皮拉摩斯家的相鄰。皮拉摩斯是個與她同歲的青年。相鄰的家宅給了兩人不斷親密交往的便利。因此，他們在小時候便彼此懷有孩童的那種好感。由于不仁慈的命運，兩人童年時代的愛終于變成了強大的激情，因為兩人都出落得極為漂亮英俊。到了青春年華，他們常以一些微妙隱秘的方式流露彼此的愛情。

提斯柏快要成熟的時候，父母便開始將她留在家中，以便將來出嫁。兩個年輕人忍受不了這種分離，便焦慮地尋找一個至少能使他們偶爾交談幾句的辦法。在兩家房屋之間共用墻壁的隱蔽部分，他們發(fā)現(xiàn)了一道裂縫，此前誰都沒有注意到它。皮拉摩斯與提斯柏多次偷偷走到那道裂縫兩邊，用他們習慣的方式交談片刻。結果，由于是隔墻交談，兩人便少了幾分膽怯，表達愛慕也日益大膽，并聽任嘆息、熱淚、燃燒的欲望與激情的放縱。他們有時會懇求對方的安慰、擁抱與親吻，以表達忠誠、信任和永恒的愛情。

由于激情的高漲，這對戀人終于想出了一個逃跑計劃。他們決定：次日夜里，他們一避開家人就離開自己的家，到巴比倫城外不遠的一片小樹林去。無論誰先逃出，都要在尼努斯國王墓附近的水泉旁等待另一個。提斯柏或許更熱切，先逃離了父母。她裹了一件斗篷，深夜只身離開了父親的家。借著月光照路，她毫不畏懼地走進了那片樹林。提斯柏在那個水泉邊等待，抬頭注意著四周最輕微的動靜。她看見一頭母獅走了過來，便連忙朝國王墓那邊跑去，不留意將斗篷掉在了身后。那母獅已經(jīng)吃飽，此刻正在喝水。它看見了那斗篷，便在上面擦了擦沾滿血跡的嘴巴，像此類動物常做的那樣。然后，這動物用爪子撕破了斗篷，將它丟在地上，便走開了。

與此同時，皮拉摩斯也逃出了自己的家，終于來到了那片樹林邊。在寂靜的黑夜中，他仔細搜尋，發(fā)現(xiàn)了提斯柏那件撕破的、血跡斑斑的斗篷。他以為提斯柏已經(jīng)被野獸吞掉了，便大聲哀叫，譴責自己造成了戀人的慘死。接著，皮拉摩斯蔑視自己尚存的性命，拔出隨身佩帶的短劍，將它插進了自己的胸膛，在水泉邊奄奄一息地等待死亡。

過了不久，提斯柏想到那母獅已經(jīng)喝過水離去，便小心翼翼地返回了水泉邊，因為她擔心戀人會以為她欺騙，或者以為她故意讓他長時間焦急地等待。她來到水泉旁，聽見了皮拉摩斯的抽搐聲。她嚇壞了，幾乎要離開。后來她終于看見：在月光下，她的皮拉摩斯躺在地上。提斯柏跑過去抱起他，見他倒在血泊中，鮮血從傷口涌出，已經(jīng)呼出了最后一息。她先是感到震驚，然后萬分悲痛。她淚如雨下，扶起皮拉摩斯，但已無濟于事了。她親吻擁抱著戀人，想以此長久地留住他的靈魂。

但是，提斯柏再也無法使皮拉摩斯說出一個字。她知道，戀人現(xiàn)在已經(jīng)感覺不到她的親吻，而不久前他還那樣熱切地渴望著它。她看到自己的戀人正迅速地死去。提斯柏以為皮拉摩斯是因為沒能找到她才自殺的，于是，在愛情與悲痛的激勵下，她決定分享與自己戀人相同的不幸命運。她抓住了插在皮拉摩斯傷口里的那柄短劍的劍柄。接著，她痛苦地呻吟著，抽泣著，呼喚著皮拉摩斯的名字，懇求他至少要在死亡中念及他的提斯柏，等待她那個離開了軀體的靈魂，這樣，無論他們的安息地是哪里，他們都能一同前往了。

說來令人驚奇，瀕死的皮拉摩斯仍然能聽見戀人的名字。他無法拒絕提斯柏的最后希望，睜開了眼睛，用垂死的目光看著這個正在呼喚他名字的女子。提斯柏立即撲在他的胸膛上，又撲到了他的短劍上，鮮血從她身體中流淌出來。接著，她的靈魂也隨著她此刻已經(jīng)死去的戀人而去了。就這樣，嫉妒的命運女神雖然阻止了這對戀人溫柔的擁抱，卻無法阻止他們不幸鮮血的交融。

誰不痛惜這兩個年輕人呢？誰不會為了他們的悲劇結局至少灑上一滴眼淚呢？倘若有人對此無動于衷，那他必定是用頑石做成的。這兩人自幼相愛，但他們絕不該因此而得到血淋淋的死亡。青春花季中的愛是個錯誤，但對未婚者來說那并非一樁可怕的罪過，因為他們日后可以結為夫婦。最大的罪孽是命運之神犯下的，或許，兩人的父母也難辭其咎。年輕人的沖動當然應當加以約束，但應逐步實行，而我們若突然在他們的路上設下障礙，便會將絕望的年輕人推向毀滅。熾烈的欲望是無法控制的，是青年的瘟疫與恥辱。然而，我們卻應當耐心地寬容它。在我們年輕而健康的時節(jié)，大自然使我們不由自主地感覺到那種繁衍的沖動，而倘若交歡被延遲到老年，人類便會死盡。