“你知道嗎，咔嗒？”米洛一邊給狗上弦一邊說，“把詞語弄混或者不知道怎么拼寫就會(huì)惹來這么多的麻煩。要是哪一天我能出去，一定學(xué)好所有的詞?！?/p>

“你這種想法很值得表揚(yáng)，年輕人。”牢房角落里傳來一個(gè)微弱的聲音。

米洛抬頭看去，驚奇地發(fā)現(xiàn)一個(gè)面容慈祥的老婆婆正在灰暗的燈光下安靜地做著針線活。

“您好！”他說。

“你好！”她回答。

“您最好小心點(diǎn)，”米洛善意地提醒道，“我聽說這里有一個(gè)巫婆?！?/p>

“我就是那個(gè)巫婆?！崩掀牌挪辉谝獾卣f，拉緊身上的披肩。

米洛吃驚地往后一跳，迅速抓住咔嗒，怕他的鬧鐘失控地響起來—他知道巫婆最討厭噪音。

“別害怕，”老婆婆笑著說，“我不是巫婆—我是‘哪個(gè)①’。”

“哦??”米洛不知道說什么好。

“我的名字是‘哪個(gè)’，不是邪惡的‘巫婆’?！彼^續(xù)解釋，“而且我絕對(duì)不會(huì)傷害你?！?/p>

“什么是‘哪個(gè)’啊？”米洛問，他松開咔嗒，朝老婆婆走近幾步。

“好吧，我告訴你。”老婆婆說，一只老鼠從她腳下匆匆溜過?！拔沂菄?guó)王的姑姑。我一直負(fù)責(zé)為不同的場(chǎng)合挑選合適的詞語。挑出應(yīng)該說的詞，揀出不應(yīng)該說的詞；挑出用于書面語的詞，揀出不應(yīng)該用于書面語的詞。你可以想一下，我要在成千上萬的詞語中挑選，這可以說是一件最重要而且責(zé)任最重大的工作。我被任命為‘哪個(gè)長(zhǎng)官’，這讓我感到很光榮也很自豪。

“剛開始，我盡力確保只有最適合以及最恰當(dāng)?shù)脑~語才能夠被使用。這樣所有的事都能用最簡(jiǎn)單最清楚的語言說出來，不會(huì)浪費(fèi)任何詞語。我在宮殿和市場(chǎng)貼上了告示，上面寫著：

簡(jiǎn)潔是智慧的好幫手！

“但是權(quán)力會(huì)腐蝕一個(gè)人的心靈。很快我就變得越來越小氣，挑選出的詞越來越少，而把更多的詞留給自己。我貼上了新告示，上面寫著：

用詞不當(dāng)是傻瓜才會(huì)做的事！

“很快，市場(chǎng)上的貿(mào)易越來越少。人們不再像從前一樣熱心購買詞語，結(jié)果王國(guó)的日子越來越艱難，我也變得越來越吝嗇。很快，人們就只剩下很少的詞語，這些詞幾乎不能表達(dá)清楚任何意思。然后我就豎起了新的告示，上面寫著：

傻子說話，智者沉默！

“最后我貼上了另一個(gè)更簡(jiǎn)潔的告示：

沉默是金！

“所有的交談都停止了。一個(gè)詞語都賣不出去，市場(chǎng)關(guān)閉了。人們變得越來越窮，越來越悶悶不樂。國(guó)王知道了這件事，勃然大怒，把我投入了地牢。這就是你現(xiàn)在看到的我，一個(gè)年老卻越來越睿智的婦人。

“這都是好多年前的事了，”老婆婆繼續(xù)說，“但是他們沒有再任命‘哪個(gè)長(zhǎng)官’，這就是為什么今天人們想用什么詞就用什么詞，說的話別人聽不懂，還覺得自己很聰明。因此你要記住，說得少不好，說得太多更是個(gè)大問題。”