她明白，畹華是大伯的心頭肉，盡管身上流著戲子的血液，若不是到了無(wú)路可走的地步，大伯是不會(huì)讓畹華走上唱戲這條路的。在那樣的境況中，不讓他學(xué)點(diǎn)真本事，只能等死，與其讓他餓死，還不如狠下心腸給他一條活路。是啊，大伯給了他一條活路，卻也是一條艱辛的路，雖然他并不愛去私塾上學(xué)，也不熱衷于讀書，但學(xué)戲也未能讓他感受到幸?？鞓?lè)。然，不學(xué)戲，生路又在何方？

其實(shí)那時(shí)候的畹華在別人眼里并不是塊唱戲的料。一張胖嘟嘟的臉，配上一雙細(xì)長(zhǎng)的眼睛、厚厚的嘴唇、寬闊的腦門，怎么看都不是那么回事。再加上他視力不好，眼皮老是垂著遮擋了瞳仁，總不與人正視，另外面部表情木然，連疼極了他的大姑母也又愛又恨地嘆息著說(shuō)他：“言不出眾，貌不驚人?！毕嗝埠?、嗓子好、身材好，會(huì)唱、會(huì)做表情、會(huì)做動(dòng)作，是成為一個(gè)好演員的基本條件，可畹華先天條件不足，要成為像祖父梅巧玲那樣大紅大紫的名角自非易事。但大伯始終看好他，他堅(jiān)信出身梨園世家的畹華只要肯比別人努力，就一定能夠脫胎換骨，于是他把著名小生演員朱素云的哥哥朱小霞請(qǐng)到了家里，為八歲的畹華啟蒙教戲。

她知道，那時(shí)候跟畹華一起學(xué)戲的還有朱小霞的弟弟朱幼芬，以及畹華的表兄王蕙芳。生性木訥的畹華學(xué)戲很慢，往往王蕙芳一遍就能學(xué)會(huì)的唱詞，他都要學(xué)習(xí)幾遍才能心領(lǐng)神會(huì)。有了聰慧機(jī)靈的王蕙芳作對(duì)比，畹華在朱小霞的眼里便成了個(gè)扶不起的阿斗，因此對(duì)他也就少了耐心多了粗暴。一次，朱小霞教《三娘教子》開頭的四句老腔，畹華學(xué)了幾個(gè)小時(shí)仍然不能上口，朱小霞一怒之下丟下一句：“祖師爺沒(méi)賞你這碗飯吃！”便拂袖而去，自此不肯再當(dāng)畹華的師傅?？纱蟛€是沒(méi)放棄畹華，不久之后，他便將畹華和王蕙芳一起送到了女婿朱小芬打理的云和堂繼續(xù)學(xué)戲。朱小芬是朱小霞的弟弟，雖然他也知道畹華是塊難以雕飾的朽木，但礙于老丈人的面子，還是接收了他。不過(guò)并不正經(jīng)教他習(xí)戲，云和堂里的師傅也都冷落著他，唯有年愈五十的青衣吳菱仙對(duì)其另眼相看，沒(méi)因?yàn)樗哪驹G和遲鈍而對(duì)他置之不理。

終于，在吳菱仙的教導(dǎo)下，畹華的潛力被慢慢開發(fā)了出來(lái)。也是因?yàn)閰橇庀傻呐Γ陜H十歲的畹華才爭(zhēng)取到正式登臺(tái)演出的機(jī)會(huì)，為他樹立了吃戲飯的信心。那是1904年的七夕夜，斌慶社在廣和樓茶園演出應(yīng)節(jié)燈彩戲《天河配》。吳菱仙得知消息后，便去和班主商議，讓畹華串演昆曲《長(zhǎng)生殿?鵲橋密誓》中的織女。便是那出戲，她第一次見識(shí)了他的風(fēng)采，第一次如癡如醉地喜歡上了一個(gè)男子，從此，為他笑，為他歡，為他哭，為他癡。如果不是大伯的堅(jiān)持，畹華怎會(huì)在梨園嶄露頭角？如果不是大伯的關(guān)愛，失去母親后的畹華又怎會(huì)撐到現(xiàn)在？她知道，畹華今天的一切都是大伯賜予的，作為他的妻，她又如何能不感念大伯的恩德？而今，大伯、大伯母都已經(jīng)老了，盼只盼，能盡早為他產(chǎn)下麟兒，好替他延續(xù)梅家香火，才不枉大伯這些年的默默付出。

想著想著，她滿面羞紅地望著他笑了。他還是個(gè)十七歲的大男孩，真的已經(jīng)準(zhǔn)備好做一個(gè)父親了嗎？他伸過(guò)手，在她手背上輕輕捏著，然后帶著一臉的天真，和她手牽著手穿梭在梅家大宅的角角落落，看花落花開、看鴿群飛舞。她便這樣醉在了他的眉眼里，看他微笑，心里宛如有一股暖流緩緩流過(guò)。畹華，你可知，嫁為你妻是我今生最大的幸運(yùn)，如果沒(méi)有了你，眼前再美的風(fēng)景，又能與誰(shuí)共醉？能夠在我芳齡之季遇見你，能夠在深秋的季節(jié)里與你攜手相伴、兩情相悅，夫復(fù)何求？這一生，只要有你在身邊，我便不會(huì)害怕、不會(huì)孤單。哪怕楓葉凋零、哪怕落花流水，我的眼里依然只有你這一片晴天、一輪暖陽(yáng)，而我所要的也只是在你心底寫下我的無(wú)限情深，但愿抹去你內(nèi)心所有的酸澀與滄桑。