你

你收到回信的時(shí)候正在收拾回北京過(guò)寒假的行李。一年沒(méi)有聯(lián)系，開(kāi)頭你覺(jué)得挺有意思，后來(lái)你隱約有些不安。但你不想投降，如果回國(guó)前仍然沒(méi)有我的消息，你打算回國(guó)后到我辦公室找我，順便把我的工作和生活環(huán)境從容考察一遍，再帶我回你家去見(jiàn)見(jiàn)爸爸媽媽。如果我已經(jīng)變心，那至少也要兩個(gè)人一起吃個(gè)分手飯—你突然意識(shí)到我們除了坐在你宿舍地板上和一幫人一起吃過(guò)一回餃子，居然從來(lái)沒(méi)有在飯館里一起吃頓像樣的飯，甚至連在一起喝杯咖啡的機(jī)會(huì)都不曾有過(guò)。意識(shí)到這些，你覺(jué)得非常震驚和難過(guò)。

看到久違了的我的來(lái)信，你迫不及待地撕開(kāi)信封。之后你呆坐良久，又面無(wú)表情地把信和照片裝回信封，裝到行李箱里帶到北京。在北京期間，每當(dāng)你想打聽(tīng)我的消息，或者想與我聯(lián)系時(shí)，你就拿出這封信看一遍。在北京的兩周，你成功地做到了完全不給我任何信息。

一直沒(méi)有收到你的回信，我們就此音信隔絕，不相往來(lái)。

這是一九九六年。我二十三歲，你二十四歲。

4

我

我用兩年多的時(shí)間完成了法律大專(zhuān)自考，拿到了大專(zhuān)文憑，并報(bào)考了律師資格。到一九九六年秋天的時(shí)候，我拿到了律師執(zhí)業(yè)證。這時(shí)我的大學(xué)同學(xué)們剛剛畢業(yè)。

我拿到律師證的那天，寧律師前往深圳出差。我計(jì)劃等他回來(lái)請(qǐng)他吃個(gè)簡(jiǎn)單的晚飯，給自己慶祝一下，并且感謝他對(duì)我如父兄一般的照顧。誰(shuí)知他竟然一去不返。寧律師去世的消息成為各大報(bào)紙的娛樂(lè)新聞，有人還在此基礎(chǔ)上杜撰了一本小說(shuō)，說(shuō)他是渾身赤裸、被繩子捆著死在酒店客房里。我和幾名同事去把他接回北京，協(xié)助家人安葬了他。寧律師是八十年代初最早留學(xué)美國(guó)拿了學(xué)位的海歸，和他國(guó)內(nèi)的碩士導(dǎo)師關(guān)系一直很好。在他的葬禮上，我看到了很多我們大學(xué)的老師。年屆八旬的老教授顫巍巍地把一輛做工精美的法拉利車(chē)模放到了寧律師的墓穴里，還說(shuō)了一句話：“他這一輩子，就是喜歡瞎玩?！?