刊載于1985年7月《大追擊》第五期，為《天母夜談——俠客行》后半編的第四篇。

一

看到那些曾經(jīng)把快樂帶給別人，自己也能想法子讓自己快樂的女孩，就正如看到我的某一些朋友一樣，總是會(huì)讓我有干一杯的沖動(dòng)。

那些朋友中大多數(shù)也跟我一樣，少小離家，流浪在江湖，對(duì)人事還在半知半解之間，只憑原文作“想”，依玉郎本《不是集》改“憑”。著一時(shí)血?dú)庵?，也不知道做過了多少似對(duì)非對(duì)，似錯(cuò)非錯(cuò)的事，只求得一個(gè)問心無愧，倒也無所怨尤。

這些人之中，有一些在壯年時(shí)就已故去了，有些固然是因?yàn)槎髟闺y了，行走于暗巷之中，濺血于五步之內(nèi)，可是多數(shù)還是因酒而死。

這是因?yàn)樗麄兌嘞渤岩粫r(shí)之意氣，做匹夫之狂態(tài)？還是因?yàn)樗麄冃刂卸加行┙獠婚_的結(jié)，要借他人之杯酒，來澆自己胸中的塊壘？

不管怎么樣，我死去的朋友們，我但愿你們都能安息。

二

“人在江湖，身不由己”，我相信自古以來，就有很多人有這種感觸，只不過由我先把它從思想變?yōu)楹谧郑≡诎准埳隙选?/p>

人在江湖，固然是身難由己，其實(shí)人不在江湖，又何嘗能夠由得自己呢？如果一時(shí)覺得悶氣，就放歌縱飲，唯有令親者痛、仇者快。

我也曾是酒徒，我也曾在生死間來去，我又何嘗沒有一些尖錐般的感觸刺在心里？如今雖然自甘寂寞，遠(yuǎn)避山上這里的“山上”指天母，是臺(tái)北的高級(jí)住宅區(qū)。陳融《古龍的武俠和感情世界》：“他住的是一百多坪的大廈，擺設(shè)十分豪華之外，書房是一定要有的，喝茶還要有喝茶的房間，看閉路電視，也得弄個(gè)房間?！痹斠?982年《時(shí)報(bào)周刊》250期。，但卻依然時(shí)常會(huì)有些身不由己的悲哀。

可是最近我已經(jīng)懂了，人生本來就是這樣子的。