遺照

十三年以后，我從父親未老先衰的身體上發(fā)現(xiàn)了魚(yú)類的某些特征。

──蘇童《河岸》

他和父親的戰(zhàn)斗，以一種沒(méi)有語(yǔ)言的方式，用父子關(guān)系最扭曲的代價(jià)，持續(xù)了數(shù)十年，堅(jiān)持而決裂，即使到他開(kāi)始一個(gè)字一個(gè)字地用盡力氣學(xué)習(xí)書(shū)寫(xiě)，開(kāi)始曲折委婉地拍下自己家里的月之暗面。長(zhǎng)途跋涉，他一次又一次下了結(jié)論，終究和父親此生無(wú)緣，總是無(wú)法忘記心底的痛。一直到父親七十三歲的這年春節(jié)，姑姑們好意陪他回新店老家，讓他避開(kāi)這些年與父親的尷尬。

（就在十年前，一樣是清冷地過(guò)年返家，父親咆哮著要跟他斷絕父子關(guān)系，如瘋狂的獸嗥叫，咬牙切齒地說(shuō)他的同性戀丟盡全家的臉，要他在陳氏祖先牌位前下跪。他冷笑奪門(mén)而出，永遠(yuǎn)離開(kāi)新店的祖屋，心底向童年養(yǎng)育他的阿公阿嬤道別，在接下來(lái)的每年過(guò)年，如幽靈飄蕩，在空蕩的祖屋失魂輾轉(zhuǎn)，苦苦思索父親帶給他與這個(gè)家的痛苦。）

回到鄉(xiāng)下老家，他看到父親桌上準(zhǔn)備了兩盤(pán)潔白的客家麻糬，一盤(pán)蘸花生粉，一盤(pán)蘸咸肉醬。他看到父親這么迷戀客家東西，明白他越老越走回他自己的童年。二姑姑像以前的阿嬤一樣，明明知道自己糖尿病那么嚴(yán)重，還大口地蘸了花生粉吃麻糬，他叫她不要吃甜的，她就說(shuō)吃一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系啦。

他和二姑姑、三姑姑、爸爸和小叔叔，各自捻了兩炷香，先拜神明，接著拜陳氏祖先牌位。他和三姑姑站得最近，聽(tīng)到她念念有詞祈愿小弟、二姊、大哥、俊志身體健康賺大錢(qián)，完全沒(méi)提到她自己的家人。他整個(gè)心揪動(dòng)，忽然明白原來(lái)一直像母親一樣看顧他的三姑姑和二姑姑，一輩子一心都向娘家。

二姑姑一捻完香，立刻坐在沙發(fā)上哀哀哭泣，跟阿爸阿母哭訴，說(shuō)她皮蛇手痛到都要爬到墳?zāi)谷チ耍€是一心想要回祖屋拜看阿爸阿母，可現(xiàn)在的孩子卻完全不知孝順。他看著七十歲的二姑姑，渾身病痛淚眼婆娑，正叨叨念著她自己疏離的女兒和完全不愛(ài)回新店鄉(xiāng)間看望老父的自己。

（我的家族史上一代已經(jīng)漸漸杳入云煙，阿姑們也將宿主于陳家列祖列宗牌位，成為庇佑我們的陳氏神靈。這么多年的斗爭(zhēng)過(guò)去，從父親叫我在祖宗牌位前跪下那天，到二姑姑、三姑姑護(hù)衛(wèi)我跟新店老家鄰居嗆聲：“你們沒(méi)知識(shí)也要懂得看電視，現(xiàn)在同性戀很正常，現(xiàn)在同性戀很多，正時(shí)髦！”祖先的魂靈慢慢看著父輩的固執(zhí)，看著母輩的寬容，看著一個(gè)家庭年青的興起的氣力，與走向衰落的寧?kù)o的暮年期。）

然后爸爸叫我進(jìn)房間：“俊志進(jìn)來(lái)，我有事跟你講?！蔽腋职诌M(jìn)去，不知道他要跟我講什么。爸爸指著他臥房墻上的照片跟我說(shuō)，他照片已經(jīng)準(zhǔn)備好了，到時(shí)候就用這張照片。還有墻上那張郎靜山的照片是真跡，應(yīng)該可以賣(mài)一些錢(qián)。然后他還欠林阿姨七八十萬(wàn)臺(tái)幣，他也沒(méi)錢(qián)還，等他走了之后這個(gè)房子就留給林阿姨。

我愣了一下，沒(méi)想到爸爸會(huì)這樣跟我交代后事。我訥訥地問(wèn)他，照片哪里拍的？“是爸爸帶我去的過(guò)那個(gè)在天母開(kāi)照相館的朋友那邊嗎？”“嗯?！蔽矣浀酶赣H那個(gè)老朋友，他的相館在中山北路尾端，還不到美國(guó)學(xué)校那邊的茉莉漢堡店。父親朋友開(kāi)的老相館櫥窗擺滿了舊款式的照相器材，狹小的柜臺(tái)進(jìn)去就是簡(jiǎn)陋的專拍人像的攝影棚。應(yīng)該和父親一樣，是臺(tái)灣柯達(dá)的第一代暗房師傅，是爸爸從青年時(shí)代就熟識(shí)的老友。

我問(wèn)父親他自己一個(gè)人去拍的嗎？他說(shuō)，是啊。我想著爸爸自己一個(gè)人決定去拍下遺照的心情，難受到講不出話來(lái)，只是一直想著，我快要沒(méi)有父親了，爸爸就要走了，我就要是一個(gè)無(wú)父之人了。

我到院子跟叔叔說(shuō)，我爸爸臉怎么都是黑的了？以前都不會(huì)這樣。叔叔說(shuō)臉黑就是不好了，就是器官都不好了。

午餐過(guò)后，爸爸阿姑他們上桌打麻將，我到爸爸房間睡覺(jué)。聽(tīng)著老人們搓麻將的聲音，渺渺茫茫細(xì)聲閑聊往事。我躺在爸爸的床上，墻上掛著父親自己準(zhǔn)備好的遺照，我想著爸爸這幾個(gè)月來(lái)忍著身體痛楚，自己躺在這個(gè)床上睡覺(jué)時(shí)的心情，我似乎能看到父親自己去拍遺照那天的寂寞身影。

（和父親的拔河走到了終點(diǎn)，死亡帶來(lái)了不用解釋的和解。死亡崇高于一切。在死亡的面前，所有其他的都渺小無(wú)力。死亡頓時(shí)籠罩了意識(shí)的制高點(diǎn)，失去父親的恐懼遠(yuǎn)甚于一路以來(lái)義正詞嚴(yán)地追討的憤怒。原來(lái)到了最后的時(shí)刻，所有人都一樣，再怎么嘴硬都一樣，不認(rèn)不認(rèn)還須認(rèn)，我們只能剩下那么脆弱的不舍，柔軟得一觸即碎，像一片白茫茫的雪地，忽地遮掩我的眼，浸透我全身，我終于沉沉睡去。

在睡夢(mèng)中，我一路走到日后父親的葬禮，我看到自己正在為父親念誦祭禱文──我一字一字地寫(xiě)下，是父親創(chuàng)造了這個(gè)起初豐美的家，給予我們生命，卻也是父親讓我們成為無(wú)家之人。）

死亡饒恕了我們，帶來(lái)了慈悲。我想到三十歲的父親，事業(yè)成功，達(dá)到了一生的頂端，撐起了一整個(gè)家族。我想到敦化南路家屋二樓逆光的廁所馬桶旁，童年的我無(wú)意中見(jiàn)到父親的陽(yáng)具。在逆光中，在微粒飄浮的空氣塵埃中，在偶然閃現(xiàn)的記憶中，那模糊不清的陽(yáng)具是賜予我生命的源頭。

每個(gè)家有重新團(tuán)圓的時(shí)刻，但我們家卻從來(lái)沒(méi)有一天能夠重逢。每個(gè)人都碎掉了、壞掉了，心里對(duì)彼此有恨有虧欠，有叫罵，有說(shuō)不出口的恨、深極了的愛(ài)。但都是獨(dú)幕劇，都是懊悔，都是深夜的獨(dú)白，都是綴滿時(shí)間縫隙洞口，有光隔著時(shí)空費(fèi)盡氣力的吶喊。

從知道父親自己去拍遺照的那天之后，他開(kāi)始整理一張一張的老照片，如瘋癲的癡人。他終于拿起了一直封存在紙袋里的、他從來(lái)不忍心重看的姊姊葬禮時(shí)的照片。父親當(dāng)年在整個(gè)葬禮過(guò)程中，自己拿著相機(jī)，一張一張仔細(xì)拍下女兒逝去的身影。他當(dāng)時(shí)心里想：父親真是冷血，把姊姊害死了，還能撐著整場(chǎng)在告別式仔細(xì)拍照。

一張照片從紙袋掉落，他看到那年的自己和幼小的弟妹站在姊姊的棺木前頭，看了就要火化的姊姊最后一眼。他從來(lái)不記得這張照片的存在，此刻，他終于看到二十年前尚未衰老的父親，在逝去的長(zhǎng)女棺木的另一頭，按下快門(mén)，拍下他還活著的三個(gè)兒女。

寫(xiě)作的這幾年，我的過(guò)去躺在那邊，靜靜地和我相望，我花了那么多時(shí)間，終于學(xué)會(huì)和他朝夕相處。他的身影一會(huì)兒鉆進(jìn)又忽地竄逃出去，我總要費(fèi)盡心思捕捉，閉目凝神，進(jìn)到另一個(gè)國(guó)度──神的世界。

我明明白白看見(jiàn)，過(guò)去躺在那邊，多少恨多少愛(ài)，寧?kù)o成輕煙，飄然而至，倏忽離去。原來(lái)，她和他從來(lái)不曾離棄我們，一步都不肯離去，深情又殘忍，像撲殺獵物的豹。眼看眼淚就要落下，那一瞬間，我惘然閉上眼睛，輕輕放下。再見(jiàn)再見(jiàn)，珍重再見(jiàn)。