全家福

父親算是那個(gè)年代的典型臺(tái)灣好男兒吧。在二十世紀(jì)六十年代刻苦學(xué)藝，成為柯達(dá)（Kodak）彩色沖印在臺(tái)灣培養(yǎng)的第一代師傅。他和媽媽的戀情想必古典純情，外公外婆家算是當(dāng)年撤退來(lái)臺(tái)的殷實(shí)之家，美麗的門市部富家小姐卻不顧外婆反對(duì)，執(zhí)意下嫁新店鄉(xiāng)村身無(wú)分文、孤傲寡言的暗房少年師傅。在新店溪貧困家庭長(zhǎng)大的我的父親，三十歲不到白手起家，開(kāi)創(chuàng)了彩色沖洗業(yè)的第一個(gè)本土品牌公司——爵士彩色沖印。

他的發(fā)跡故事，開(kāi)始于一臺(tái)摩托車的靈活資金調(diào)度。身為長(zhǎng)子的父親二十歲開(kāi)始養(yǎng)家，每天早出晚歸搭公車顛簸在去新店烏來(lái)的山路上，常常趕不上末班公交車。他的妹妹，我的二姑姑，用她少女時(shí)代攢下的私房錢，買了輛摩托車送給他。二姑姑當(dāng)年是黑貓型的美艷女，而且她個(gè)性豪放，手腕靈活，從臺(tái)糖小姐、商展小姐，一路當(dāng)?shù)脚_(tái)菜餐廳能言善道的女副理。二姑姑從來(lái)不乏追求者，口袋一直不缺錢。父親后來(lái)典當(dāng)了二姑買給他的那輛摩托車，用第一筆資金大膽作賭注，在中華路小巷子開(kāi)了小小門面的爵士彩色沖印店。

媽媽厚道蔭夫，不但偷偷回娘家借錢，而且親力親為沒(méi)日沒(méi)夜地在暗房與門市穿梭忙碌。在攝影術(shù)漸漸普及到臺(tái)灣每個(gè)家庭的黃金年代，夫妻兩人同心奮斗，打造了父親日益擴(kuò)張的彩色沖印事業(yè)。

爸爸的爵士彩色沖印店越開(kāi)越多，我那迢遙模糊的童年印象，一直停留在敦化南路名人巷寧?kù)o美麗的家里。我記得鄰居住著臺(tái)視的當(dāng)家小生江彬，“中視”的女明星陳佩玲和馬之秦，還有剛出道的“華視”小歌星甄妮。我記得那些幸福無(wú)憂的夏日午后，媽媽哄著我們四個(gè)小蘿卜頭，在沁涼的冷氣房?jī)?nèi)全都沉沉睡去。

父親躋身上流社會(huì)，迷人的攝影術(shù)點(diǎn)石成金地改變了他的貧苦出身，連白嘉莉、張小燕都滿口叫他陳董。父親馬上花大錢算命把土氣的本名陳阿增改成富貴萬(wàn)年的陳鵬文。他闊氣地到處獵艷留影，招惹無(wú)數(shù)臺(tái)北美女。

攝影是欲望的流瀉，也是改變階級(jí)的工具。父親以為他永遠(yuǎn)擁有煉金術(shù)。他一輩子從來(lái)沒(méi)能夠從當(dāng)年的云端巔峰彎下腰桿，腳踏地面。父親是君王、是族長(zhǎng)，他以為自己的所有決定絕對(duì)正確無(wú)誤，一貫霸氣凌人，對(duì)人不留情面。胼手胝足一起奮斗的媽媽成了帶不出門的黃臉婆，整天在家當(dāng)老媽子帶我們四個(gè)小孩。而他的姊妹手足，我的姑姑們則成了他龐大企業(yè)之下供他頤指氣使的傭婢。

童年的我不懂這些偷偷留藏在心里的詫異的記憶伏流。為什么那么疼我們的爸爸，半夜應(yīng)酬回來(lái)總會(huì)偷親四個(gè)小孩的爸爸，白天坐在董事長(zhǎng)的椅子上卻時(shí)時(shí)咆哮，吼聲響徹整個(gè)公司，變成讓我害怕極了的另一個(gè)人，不敢接近他一步？

兩個(gè)截然不同版本的父親，讓童稚的我漸漸疑惑，終于和他距離遙遠(yuǎn)。

家里的氣氛漸漸改變，父親頻繁的外遇，即便是再怎么溫馴的媽媽也受不了了。外遇酒家女①阿珍阿姨，每天半夜打無(wú)聲電話到家里，讓一向溫柔馴良的母親終于歇斯底里般號(hào)啕大哭。在這同時(shí)，父親借高利貸過(guò)度擴(kuò)充的彩色沖印企業(yè)體遭到了石油危機(jī)的波及，再也撐不下去。父親在一九七七年宣告倒閉，欠了兩千萬(wàn)，馬上要坐牢。

他一手創(chuàng)辦的爵士彩色沖印七家連鎖門市拱手讓人，他和媽媽倉(cāng)皇決定逃到美國(guó)，希望能做工還債，翻身做人。逃亡前的最后一天，父親落魄地牽著我們的手，回到爵士彩色沖印的攝影棚內(nèi)，留下一張我們永遠(yuǎn)沒(méi)再能團(tuán)圓的全家福照片?；糜鞍愕臄z影棚處處透露太過(guò)人工的光亮整齊，那一天，我第一次看到爸爸如此落魄疲倦。

我的童年從十歲那張強(qiáng)作笑容的全家福開(kāi)始撕裂，我窮盡一輩子的氣力在掩飾，在欺騙自己——沒(méi)有創(chuàng)傷、沒(méi)有暗影、沒(méi)有黑洞。

某一個(gè)完整的自我形象也永遠(yuǎn)從我生命中消失，封存在那張照片里，用盡所有神秘的招魂術(shù)也無(wú)從喚回。舊照片里那個(gè)無(wú)憂無(wú)懼的童年的我，好比慈悲的神佛俯視著日后心里千瘡百孔一夕老去的我，隔岸相望，恍若隔世。

① 指在酒家上班，為客人陪酒的女性。