十 對野兔的激情關(guān)注

我妹妹有一女同事，丈夫在下鄉(xiāng)檢查工作時(shí)，順帶在酒足飯飽后打了不少野兔，多得一時(shí)吃不了，就用鹽腌了掛起來風(fēng)成黑紅的干殼，手一彈砰砰響，因此我也有幸得過幾只。燒前先以溫水泡軟，斬塊，同少量咸鴨一起燉老黃豆，湯干肉爛，風(fēng)味絕佳。亦曾于館子里點(diǎn)過一回野兔燒咸菜，但端上來一嘗之下，雖有咸菜遮掩，但還是擋不住那種草腥氣，淡歪歪的，沒有一點(diǎn)野兔肉所特有的那種竄喉嚨的鮮勁和野勁，大約也就是普通的家養(yǎng)兔拿來充的野味吧。

20世紀(jì)90年代初期，我在績溪開會(huì)，當(dāng)?shù)刂髡賳T請過一餐，一桌大菜，內(nèi)中很多野味，其中就有烤野兔。裝在一個(gè)特大的盤子里，準(zhǔn)確地說，全是清一色的烤野兔腿，每塊的分量都很大，紅燦燦的油光锃亮，熱氣騰騰。那時(shí)的人好像都很能吃，一條兔腿擱現(xiàn)在給我，怕是沒法子消受了，但那一桌沒有誰舍得丟下一條兔腿?？疽巴猛壬系钠な谴嗟模锩嫠绍?，兔肉本身的山野味彌合著調(diào)料的馨香，吃完之后，有人咂巴著嘴意猶未盡，實(shí)在是太好吃了。

從現(xiàn)在往前三十年，安徽省文聯(lián)同安徽文學(xué)編輯部聯(lián)合在巢湖召開了一次“復(fù)興散文研討會(huì)”，江流、曹鑄、祝興義、王英琦等當(dāng)時(shí)安徽文壇風(fēng)云人物都參加了。巢湖那里的野兔多得驚人，我們車子晚上回來時(shí)，燈光不斷照見躥跑的野兔。這些前腿低后腿高的家伙，雖然奔跑很給力，無奈好奇心太重，常常追著車燈跑跳，一對眼睛閃著紅寶石一樣的光，有時(shí)已經(jīng)跑出車燈的光影了，卻不知又從哪兒跳了出來，砰一聲就毫不含糊地撞到車上。巢湖里有的小島上，更有眾多野兔詩意地棲居，自由生活著，閑適無聊時(shí)也會(huì)像人一樣十多只幾十只聚一起開會(huì)。我們的會(huì)議伙食里便常有燒野兔，記得和雪里紅在一起燒的次數(shù)最多，辣呵呵的沒有一點(diǎn)腥氣，早餐吃大饃稀飯時(shí)特別對胃口。

我自己第一次動(dòng)手做野兔菜，是在十多年前。去鄉(xiāng)下看一朋友，到了吃飯時(shí)，我對女主人說多弄點(diǎn)時(shí)蔬，蘿卜白菜多多益善。誰知主人卻眉頭打結(jié)，說雞鴨魚肉不缺，只是菜園里的蘿卜白菜都讓野兔的三瓣嘴給啃光了。原來改革開放之后，農(nóng)村青壯都出外打工，光剩余一些老弱殘?jiān)诩?，好多村子中心蒿草都能埋住人頭，一些幾乎絕跡的野物一下都華麗現(xiàn)身了。就說這野兔吧，到處亂竄，菜園里打的都是窟洞，刨出的土一堆一堆的。一開始還有狗攆，后來野兔太多，狗也視覺疲勞懶得攆了。野兔個(gè)個(gè)都鬼精鬼靈，它們一面覓食一面跳行，最后總是循著原蹤返回原地。野兔常高跳或旁跳，就是為了隱沒足跡，忽悠獵捕者。棲息時(shí)也往往是在地頭最高處，頭沖來時(shí)的方向，稍有風(fēng)吹草動(dòng)迅即逃之夭夭。一旦它們決心隱藏，就不輕易暴露，你不是走到跟前快踩到它背了，它是不會(huì)跳起來逃跑的……聞得此說，我一下來了興致，說既然有這么多野兔，不吃就很對不住人。今天就弄這野兔一道菜，我來做！

當(dāng)晚我叫朋友借來了四把打黃老鼠的弓夾，用開水澆燙之后，又弄了一些兔糞擦抹了，分別下在幾個(gè)有新鮮爪印和糞便的洞口。天擦黑不久，一輪月亮剛剛從東山升起，就先收獲了一只；稍過了一支煙工夫，又夾到了一只。時(shí)屆初冬，野兔儲(chǔ)膘，毛色棕褐濃密，個(gè)個(gè)都肥嘟嘟的，拎在手里挺沉。大家一起動(dòng)手，剝皮的剝皮，燒水的燒水，不一會(huì)兒工夫就弄好了。我指揮女主人將野兔斬去頭腳，切塊，下滾水里焯去腥氣。然后，我系上圍裙，親自上陣。往鍋里倒菜子油，油熱，投入姜片、辣椒、蔥結(jié)煸炒，待香煙四散嗆人，倒入野兔肉塊。足有大半鍋，用鍋鏟翻炒，好在是柴灶，猛火一氣急燒，鍋里水收，肉塊縮小變色，放燒酒、醬油，改以中火攻，這回要逼出肉里的全部水分再放鹽。野兔草腥味大，非重料不能掩蓋，鄉(xiāng)下沒有花椒和草果，只有多放八角、老蒜子和辣椒。好在這些野兔膘好，油水足，肉厚，順手加了幾勺帶一層稠油的雞湯進(jìn)去，灶膛里壓進(jìn)一截樹枝，用小火燜至湯干，肉也爛了。出鍋紅艷艷的，滿滿當(dāng)當(dāng)盛在兩個(gè)大盆子里，濃香襲人。

其時(shí)村子里正好過來幾位長者，請他們一同上桌，都搖頭，說從來沒吃過野兔肉，怕鬧心。朋友力勸之下，一位退休的老書記帶頭小心翼翼地搛一塊放入口中，說好吃。便又有一位接筷子也嘗一口，吧嗒著嘴，點(diǎn)頭。隨后一同坐下，吃野兔肉，喝酒，呱拉一些年成收獲事……直到月上中天。