一八九四年夏天，皮埃爾·居里給我寫(xiě)的一些信很有文采，熱情洋溢。信都不長(zhǎng)，因?yàn)樗?xí)慣了言簡(jiǎn)意賅，但是他的每一封信都在誠(chéng)心誠(chéng)意地表示著他對(duì)我的一片深情，希望我能成為他的終身伴侶。我對(duì)他的文字功底十分欽佩。沒(méi)有誰(shuí)能像他那樣三言?xún)烧Z(yǔ)就把一種精神狀態(tài)或一種境況表達(dá)出來(lái)，而且是用一種十分簡(jiǎn)樸的方式講出事情的本質(zhì)，給人以難忘的印象。他的信有幾段我在這本小書(shū)中已經(jīng)引述過(guò)了，其他的我以后還要引述。下面我先把他殷切希望我能成為他的妻子的幾段引述一下：

我倆已經(jīng)彼此承諾（是不是呀？）至少相互之間保持一種偉大的友誼。但愿您沒(méi)有改變初衷！因?yàn)榭陬^承諾并不算數(shù)的，而這種事又是無(wú)法強(qiáng)求的。然而，這又會(huì)是一樁美事，我斗膽地盼著我倆能相依相偎地在我們的夢(mèng)想中度過(guò)一生：您報(bào)效祖國(guó)的夢(mèng)、我們?yōu)槿祟?lèi)謀幸福的夢(mèng)和我們的科學(xué)之夢(mèng)。在上述這些夢(mèng)中，我認(rèn)為最后的那個(gè)夢(mèng)是可以實(shí)現(xiàn)的。我這是想說(shuō)，我們無(wú)力去改變社會(huì)現(xiàn)狀，即使有這種可能的話，我們也不知道怎么去做，憑一時(shí)想象去做，說(shuō)不定會(huì)好心辦了壞事，阻礙了社會(huì)不可避免的進(jìn)程。而科學(xué)方面卻不同，我們是可以做點(diǎn)什么的，因?yàn)檫@一領(lǐng)域腳踏實(shí)地。我們心里清楚，盡管這一領(lǐng)域很狹小，但我們必有所獲……

我心急難耐地建議您十月份返回巴黎。如若您今年不回巴黎，我會(huì)非常痛苦的，不過(guò)，我這可不是出于一個(gè)朋友的私心才叫您回來(lái)的。我只不過(guò)是認(rèn)為您在這兒學(xué)習(xí)更加有利，并且能夠完成更加實(shí)在有用的工作。

根據(jù)這封信，我們可以明白，對(duì)于皮埃爾·居里來(lái)說(shuō)，他的未來(lái)就只有一條路。他把自己的生命獻(xiàn)給了他的科學(xué)夢(mèng)。他需要一位與他一起去實(shí)現(xiàn)這同一個(gè)夢(mèng)想的伴侶。他不止一次地跟我說(shuō)，他之所以直到三十六歲都還沒(méi)有結(jié)婚，是因?yàn)樗幌嘈艜?huì)有符合他的這一絕對(duì)條件的婚姻的存在的可能性。

^[1]①　法國(guó)大學(xué)一般一二年級(jí)為第一階段，即基礎(chǔ)階段；三四年級(jí)為第二階段，即學(xué)士（三年級(jí)）和碩士（四年級(jí)）階段；然后為第三階段，大學(xué)博士階段；以后繼續(xù)深造，可取得國(guó)家博士學(xué)位。