岐山臊子面既是飯也是菜，這種飯菜合一的方式，在中國(guó)人的米食中也隨處可見(jiàn)。嘉興人踏實(shí)放心的一天，就是從一個(gè)個(gè)熱騰騰的肉粽子開(kāi)始的。位于太湖流域的嘉興，素以天下糧倉(cāng)而著稱。如今，快節(jié)奏的生產(chǎn)和生活方式，使幾千年來(lái)一直都具有節(jié)令氣質(zhì)的粽子，變成一種日常的主食。每年農(nóng)歷五月初的端午節(jié)，為了紀(jì)念2300年前投江的詩(shī)人屈原，中國(guó)南方的家家戶戶都要浸糯米、洗粽葉、包粽子。

劉光榮是從四川來(lái)嘉興打工的裹粽師，他每天會(huì)完成3000只粽子。他平均每分鐘裹7個(gè)粽子，每一個(gè)粽子用的時(shí)間不到10秒鐘。在標(biāo)準(zhǔn)化的車(chē)間里，一只粽子36道工序，每個(gè)工作日會(huì)有 100多萬(wàn)只粽子被生產(chǎn)出來(lái)。來(lái)自中國(guó)各地的年輕裹粽師們?cè)谶@里用手的溫度，呵護(hù)著傳統(tǒng)食物的生命力，讓這種古老的主食呈現(xiàn)出另一種時(shí)代風(fēng)貌，但手工制作的魅力依然包裹在其中。

從農(nóng)耕文明走到工業(yè)文明，技術(shù)的進(jìn)步使得粽子不再局限于地域和時(shí)令，但是對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，順應(yīng)自然，親手做合適的食物，更意味著對(duì)傳統(tǒng)生活方式的某種延續(xù)。

晚稻成熟之后，就到了寧波人做年糕的時(shí)候。對(duì)于 5歲的寧寧來(lái)說(shuō)，最好玩的游戲，就是跟著曾祖外婆一起做年糕。

井頭村三面環(huán)海，顧姓是村里最大的姓。祖祖輩輩在這里生活的顧阿公，今78歲。顧阿婆歐秋霞嫁到這里，生活了半個(gè)多世紀(jì)，他們養(yǎng)育了 4個(gè)兒女，帶大了一群孫輩。如今，他們已經(jīng)開(kāi)始照顧家里的第四代了。

年糕是寧波人慶賀新年的一種傳統(tǒng)食品。寧波水磨年糕，用當(dāng)年新產(chǎn)的晚粳米制作，經(jīng)過(guò)浸泡、磨粉、蒸粉、搡搗，稻米的分子得到重組，口感也得以改善。搡搗后的米粉團(tuán)，還要在鋪板上使勁揉壓，之后一條最普通的腳板年糕就成型了。以前的寧波家庭，要在新年之前做好上百斤年糕，把這些年糕儲(chǔ)藏在冬水里，可以從臘月一直吃到來(lái)年。下田干活，寧波人用年糕當(dāng)飯，可以節(jié)省時(shí)間。而用年糕來(lái)搭配蔬菜，既是能吃飽的主食，又是美味的菜肴。梭子蟹，這個(gè)原本清淡的米制品，在人精巧的制作下幻化出另一種滋味。

臨近歲末，孩子們約好，全從寧波回到村里。孫子們都已經(jīng)長(zhǎng)大成人，有了自己的家庭，四代同堂的一家人，像今天這樣圍坐在一起的日子，一年只有難得的兩三次，阿公阿婆特別高興。在頗為豐盛的餐桌上，自然少不了孩子們最喜歡吃的年糕。孩子們長(zhǎng)大了，家里打年糕的次數(shù)越來(lái)越少，但老兩口依然沿襲著舊時(shí)年糕的傳統(tǒng)做法。在這里，做年糕是一件非常隆重的事情，每到此時(shí)，左鄰右舍都會(huì)相互幫忙。當(dāng)?shù)厝擞址Q年糕為團(tuán)子，取團(tuán)團(tuán)圓圓之意。外婆把春天儲(chǔ)藏的艾草，混入蒸好的米粉團(tuán)中，一搡一翻之間，碧綠的艾草汁與米香混為一體，揉搗成軟糯的青色年糕。剛做好的年糕溫潤(rùn)軟黏，撒上金黃色的松花粉，帶有清淡卻悠長(zhǎng)的青草香氣，簡(jiǎn)直讓人欲罷不能。

短暫的家庭聚會(huì)之后，孩子們帶著阿公阿婆親手做的年糕回到城市。等寧寧長(zhǎng)大，她可能不會(huì)記得年糕的做法，但那種柔韌筋道的口感，承載著家庭的味道，也許會(huì)留在寧寧一生的記憶里。

春節(jié)對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，是一個(gè)屬于家庭的節(jié)日。2012年春節(jié)，白波跟全家人一起在北京過(guò)年。小在山西長(zhǎng)大的白波，大學(xué)畢業(yè)后留在北京，把自己的父母、妹妹和岳父母一起接到北京的家里過(guò)春節(jié)，十年來(lái)，這還是第一次。

白波有一對(duì) 5歲的雙胞胎女兒，小名叫吉祥和如意。作為一名職業(yè)攝影師，白波常年在各地?cái)z制組工作，吉祥、如意和媽媽生活在外婆家。一年中，也只有在過(guò)年這樣難得的日子里，女兒們能回到父親身邊。

餃子是過(guò)年時(shí)餐桌上不可缺少的主食。搟好的面皮中放上餡，捏成月牙形，就成了一個(gè)既簡(jiǎn)單又講究的餃子。餃子寓意更歲交子，無(wú)論一年過(guò)得怎樣，除夕夜闔家團(tuán)圓吃餃子是任何山珍海味都無(wú)法替代的年終盛宴。

白波至今記得，小時(shí)候，奶奶總會(huì)在餃子里包上各種各樣的東西。看著餃子在鍋里煮得咕嘟咕嘟的，白波就由衷地歡喜。中國(guó)人傳統(tǒng)的家庭觀念延續(xù)不斷。如今，一對(duì) 5歲的雙胞胎女兒已經(jīng)知道長(zhǎng)大后要給爸爸媽媽包餃子了。在她們幼小的心靈，已經(jīng)埋下了一顆種子。無(wú)論她們走到哪兒，無(wú)論飛得多遠(yuǎn)，她們都會(huì)想起爸爸媽媽，都能想起家里那盤(pán)熱氣騰騰的餃子。白波也是如此，他覺(jué)得最好吃的就是媽媽做的燜面。從小吃慣什么東西，就一直會(huì)留在身體里面，永遠(yuǎn)都忘不了那個(gè)味兒。無(wú)論在什么時(shí)候再吃，都會(huì)覺(jué)得好吃，那種好吃難以言表，或許只是因?yàn)槟鞘菋寢屪龅摹?/p>

中國(guó)人的傳統(tǒng)家庭觀念代代相承，他們傳承給下一輩的東西，下一輩也會(huì)繼續(xù)傳承下去。就像餃子，這就是中國(guó)人一輩子代代相傳的一種記憶，一種食物的記憶。

對(duì)于白波和他的家人來(lái)說(shuō)，這一刻是一年中最幸福的時(shí)光。其實(shí)在這樣一個(gè)晚上，吃的是什么并不重要，沒(méi)有什么比跟家人在一起更重要了，這是他們?nèi)康南Ｍ?/p>

當(dāng)眾多的手工食品被放到流水線上復(fù)制，中國(guó)人，這個(gè)全世界最重視家庭觀念的群體，依然在各自的屋檐下，一年又一年地重復(fù)著同樣的故事。這就是中國(guó)人，這就是中國(guó)人的傳統(tǒng)，這就是中國(guó)人關(guān)于主食的故事。