1913 年6 月11 日，一艘巨型郵輪在漢堡下水，它就是“皇帝”號(hào)。這艘5.2 萬(wàn)噸級(jí)以上的艦船讓漢堡– 美洲公司成為全世界最大的航運(yùn)公司，隨著“祖國(guó)”號(hào)和“俾斯麥”號(hào)相繼誕生，漢堡的造船廠已經(jīng)足以匹敵任何一家英國(guó)船廠。漢堡– 美洲公司的公關(guān)部門(mén)形容“皇帝”號(hào)為“巨無(wú)霸”，“不僅龐大，而且還有強(qiáng)大的威懾力”，同時(shí)用原比例圖展示了這艘頭重腳輕的郵船沿漢堡市政廳、烏爾姆教堂和瓦爾特堡航行的情景。博隆福斯船廠也用類似的口吻宣傳更龐大的“祖國(guó)”號(hào)，稱它“在最大的船臺(tái)上建造而成，其設(shè)備由最大的起重機(jī)來(lái)運(yùn)送……而后將會(huì)通過(guò)世界上最大的浮動(dòng)船塢下水”。這種經(jīng)濟(jì)上的擴(kuò)張傾向可以有各種解釋。對(duì)當(dāng)時(shí)的人來(lái)說(shuō)，這些巨型郵輪無(wú)疑體現(xiàn)了19 世紀(jì)中期以來(lái)德國(guó)工程技術(shù)的飛躍。但就純經(jīng)濟(jì)角度而論，其價(jià)值令人懷疑。它們幾乎是專為奢華的越洋航程而建造的，耗資巨大，航運(yùn)公司也沒(méi)打算靠它們贏利，比如漢堡– 美洲公司就計(jì)劃用其貨運(yùn)業(yè)務(wù)的利潤(rùn)來(lái)為它們提供補(bǔ)貼。這些巨輪的社會(huì)意義更加顯而易見(jiàn)。大理石的洗手臺(tái)，電熱供暖系統(tǒng)，一切都是為了滿足富裕的都市精英，而造船的卻是一些半熟練工，漢堡貧民區(qū)的陋巷蝸居才是他們的棲身地，住在那里又?jǐn)D又冷。

“皇帝”號(hào)下水那年，漢堡碼頭的勞資沖突空前激烈，似乎證實(shí)了這艘巨輪的確是20 世紀(jì)早期階級(jí)不平等的標(biāo)志。郵輪是為社會(huì)精英們打造的，但同時(shí)也暴露了他們內(nèi)心的矛盾。郵輪的所有者阿爾伯特·巴林是個(gè)白手起家的猶太商人，暢銷書(shū)作家戈?duì)栂！じ？溯p蔑地稱他為“農(nóng)村小販”；“皇帝”號(hào)的活動(dòng)大廳里擺著威廉二世的半身像，而且這位霍亨索倫家族的德意志皇帝還和俾斯麥的孫女共同出席了“俾斯麥”號(hào)的下水儀式，可他同時(shí)也是反猶主義者；郵輪內(nèi)部的裝飾為仿古風(fēng)格—仿羅馬，仿都鐸，一應(yīng)俱全，好像生怕現(xiàn)代技術(shù)破壞了美感。

這些巨輪還有復(fù)雜的政治寓意?！盎实邸碧?hào)、“祖國(guó)”號(hào)、“俾斯麥”號(hào)，乍一看不過(guò)是愛(ài)國(guó)熱情的象征，但在巴林看來(lái)，威廉二世能親自主持“俾斯麥”號(hào)的下水典禮，說(shuō)明他已經(jīng)跟長(zhǎng)眠不醒的俾斯麥冰釋前嫌。由威廉二世口中那些“失去了祖國(guó)的朋友”承擔(dān)興建“祖國(guó)”號(hào)的任務(wù)，更是令他振奮。另外，隨著三艘巨輪的誕生，英國(guó)最引以為豪的造船業(yè)被德國(guó)趕超，經(jīng)濟(jì)實(shí)力也受到挑戰(zhàn)。雖然德國(guó)一再聲明“皇帝”號(hào)是“和平之船”，但在國(guó)際關(guān)系日趨緊張的時(shí)代，它還是成了英國(guó)媒體—尤其是主流媒體的社論撰稿人關(guān)注的焦點(diǎn)。可見(jiàn)，“皇帝”號(hào)的下水不僅展示了德國(guó)強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)，高漲的士氣，也折射出德國(guó)社會(huì)的“陰暗面”，而且其政治寓意模棱兩可，令國(guó)內(nèi)外社會(huì)困惑不解。就在5 周前，“皇帝”號(hào)要挑戰(zhàn)的對(duì)手—“泰坦尼克”號(hào)—撞上冰山后沉沒(méi)了?！稘h堡日?qǐng)?bào)》曾預(yù)言，帝國(guó)的狂妄自大必將讓它自取滅亡，后來(lái)這話果然應(yīng)驗(yàn)了。本章要討論的就是這種狂妄自大，“皇帝”號(hào)、“祖國(guó)”號(hào)、“俾斯麥”號(hào)，經(jīng)濟(jì)上德意志的野心不斷膨脹，通貨膨脹已然不遠(yuǎn)。