“假設(shè)您現(xiàn)在在自己的辦公室內(nèi)……一位您從前遇到過(guò)的漂亮姑娘走進(jìn)您的房間，她脫下她的手套，打開(kāi)她的錢(qián)包，把它一下子放置在桌子上……她有兩個(gè)一角錢(qián)的硬幣和一個(gè)五分錢(qián)，此外還有一個(gè)火柴盒。她把那個(gè)五分錢(qián)硬幣擱在桌子上，把另外兩個(gè)一毛錢(qián)硬幣放回錢(qián)包里，然后把她的黑手套擱在暖爐上……正在此時(shí)，您的電話鈴響了。這位姑娘拿起電話，說(shuō)了一聲哈羅，停下來(lái)聽(tīng)了一聽(tīng)，又接著說(shuō)‘我從來(lái)沒(méi)有過(guò)什么黑手套’。說(shuō)完，她就掛了電話……您看了一下周?chē)?，突然發(fā)現(xiàn)有個(gè)什么家伙在你的辦公室內(nèi)，他正在打量那個(gè)姑娘所做的一切……”

“繼續(xù)，”鮑考斯笑著說(shuō)，“發(fā)生了什么事兒？”

“我不知道，”斯塔爾回答，“我正在拍片。”

——《最后的大亨》（The Last Tycoon），F(xiàn)·斯科特·菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）著

1937年夏天，F(xiàn)·斯科特·菲茨杰拉德酗酒過(guò)度，負(fù)債累累，走投無(wú)路，絕望之際來(lái)到好萊塢試圖尋找出路。他希望通過(guò)編寫(xiě)電影劇本來(lái)恢復(fù)自己。正如一位朋友所言，這位曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)《了不起的蓋茨比》、《夜色溫柔》、《人間天堂》等劇本的大作家，也是《最后的大亨》（未完成本）的作者，當(dāng)今美國(guó)最偉大的小說(shuō)家，竟淪落到如此境地。

此后，在有兩年半時(shí)光中，他在好萊塢游蕩，他把電影劇本寫(xiě)作看得十分認(rèn)真和嚴(yán)肅，一位知道他的文學(xué)才華的人這樣評(píng)價(jià)他說(shuō)：“看到他全心投入這個(gè)事業(yè)，你會(huì)感到心酸而傷心?！狈拼慕芾戮帉?xiě)每一個(gè)電影劇本時(shí)，都像他寫(xiě)小說(shuō)一樣認(rèn)真，他時(shí)常是在寫(xiě)人物對(duì)話或者對(duì)白之前，要先為劇中的每個(gè)主要人物寫(xiě)出一段很長(zhǎng)的背景故事。

無(wú)論他在編寫(xiě)一個(gè)電影劇本之前，如何進(jìn)行所有的準(zhǔn)備，他始終被一個(gè)問(wèn)題所纏身而難以脫身找出答案：到底什么是創(chuàng)作出一個(gè)好的電影劇本的關(guān)鍵呢？比爾·維爾德曾經(jīng)把菲茨杰拉德比作：“一個(gè)偉大的雕塑家，被雇傭去干一件噴灌工作；他不知道如何把水管聯(lián)接起來(lái)，讓水能通暢流動(dòng)?！?/p>

他在好萊塢的多年生涯中，始終在尋求一個(gè)答案：如何在口述語(yǔ)言和影像之間取得平衡。在此期間，唯一一部標(biāo)有他的大名的電影劇本是根據(jù)埃里?！ゑR里亞·雷馬克（Erich Maria Remarque）的小說(shuō)《三人行》改編而成（Three Comrades，1938，羅伯特·泰勒、瑪格麗特·蘇利文主演）；但最后還是由約瑟夫·曼凱維奇（Joseph L. Mankiewicz）反復(fù)修改多次才獲得通過(guò)的。他曾經(jīng)修改或?qū)懽鲙讉€(gè)其他的劇本，包括花費(fèi)一個(gè)艱苦的星期去計(jì)劃編寫(xiě)《亂世佳人》的劇本（他被限制不得使用瑪格麗特·米切爾［Margaret Mitchell］小說(shuō)中不曾出現(xiàn)的字眼）。這樣，除了這部《三人行》電影劇本之外，菲茨杰拉德的所有電影劇本都以失敗告終。有一個(gè)為瓊·克勞馥寫(xiě)的劇本《不貞》（Infidelity）因涉及性內(nèi)容而半途而廢。菲茨杰拉德死于1941年，臨終前，依然在創(chuàng)作他的最后一部小說(shuō)《最后的大亨》。