那個(gè)時(shí)候還在鬧“文革”，北海公園是不對(duì)外開(kāi)放的，但我們武術(shù)隊(duì)有一個(gè)特權(quán)，隊(duì)員可以經(jīng)常去公園里跑步。那時(shí)一進(jìn)到公園里，感覺(jué)到那種寧?kù)o，我就有一種莫名其妙的開(kāi)心?？粗鴿不ǖ娜伺c世無(wú)爭(zhēng)地跟花“交流”，看著黃昏時(shí)的晚霞，我覺(jué)得那真是太美了，我太喜歡了，所以就萌生出“看公園”的想法。

不過(guò)，想歸想，這樣的“理想”終究有點(diǎn)不靠譜，更何況家里的生活負(fù)擔(dān)一直很重，母親一個(gè)人撫養(yǎng)我們5個(gè)兄弟姐妹十分不易。于是，在慢慢長(zhǎng)大的過(guò)程中，我也開(kāi)始認(rèn)識(shí)到金錢的重要性，知道沒(méi)有錢，一家人的生活始終好過(guò)不了。所以，到11歲的時(shí)候，我就想著要爭(zhēng)光，要賺點(diǎn)錢補(bǔ)貼家用。但那時(shí)我在武術(shù)隊(duì)只能拿到每月5元錢的補(bǔ)助，按照規(guī)定，等到了16歲我才能有固定的工資。

但事在人為，后來(lái)我的工資跳得很快，因?yàn)槟靡粔K金牌可以漲一級(jí)工資。13歲時(shí)我拿了好幾塊武術(shù)比賽金牌，就直接跳過(guò)了16元、19元、26元的幾個(gè)檔次，一下子拿到43元工資。再到16歲，我又一口氣在第四屆全運(yùn)會(huì)上拿下5塊金牌，工資一下跳到88元。20世紀(jì)70年代的時(shí)候，88元相當(dāng)于一個(gè)教授、高級(jí)工程師的工資水平，也就是人們說(shuō)的八級(jí)工資，已經(jīng)到頂了。

可是，人生的路永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭，說(shuō)不上哪一天，我們又會(huì)到達(dá)另一個(gè)頂峰，或者有更大的突破。而我的突破，就在幾年后從武術(shù)隊(duì)退役，改行做演員。

光頭“覺(jué)遠(yuǎn)”留名電影史冊(cè)

在接觸武術(shù)的頭一個(gè)十年中，我的生活基本上都是在頻繁的武術(shù)比賽、表演中度過(guò)的。到了1979年，我開(kāi)始考慮為自己選擇一條新的道路，而電影《少林寺》給了我這個(gè)機(jī)會(huì)。

其實(shí)，我能夠走入影視圈，拍功夫電影，這還要從11歲時(shí)的一次訪問(wèn)表演說(shuō)起。1974年，我們武術(shù)隊(duì)被派去美國(guó)進(jìn)行訪問(wèn)表演，經(jīng)過(guò)香港時(shí)也在那里表演了一場(chǎng)。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)香港銀都公司一眼就看中我，想讓我留下來(lái)拍戲，但代表團(tuán)以我年齡太小婉言謝絕了，銀都則說(shuō)他們可以等。

這件事，當(dāng)時(shí)大家誰(shuí)都沒(méi)有放在心上，以為只是人家的一句客氣話?？蓻](méi)想到，到1980年，香港導(dǎo)演張?chǎng)窝诇?zhǔn)備開(kāi)拍《少林寺》時(shí)，竟還能想起六年前表演過(guò)武術(shù)的我，并打算讓我出演片中主角。

從小失去父親的我，性格既調(diào)皮又叛逆，且對(duì)世事充滿好奇，對(duì)拍電影之事自然也很感興趣。于是，我毫不猶豫地走進(jìn)了《少林寺》的片場(chǎng)，并出演片中主角覺(jué)遠(yuǎn)和尚。

這部影片的導(dǎo)演原本是陳文，他打算全部啟用河南京劇團(tuán)的演員進(jìn)行拍攝。但制片方對(duì)拍出的效果十分不滿，張?chǎng)窝讓?dǎo)演才被請(qǐng)來(lái)救場(chǎng)。張?chǎng)窝走M(jìn)組后，決定推翻以前拍的所有素材，并重新挑選演員。他認(rèn)為，在此之前，與少林寺有關(guān)的影視作品已有130多部，《少林寺》要想從中脫穎而出，就必須推陳出新。于是，他決定劇中所有參與武戲的演員都從武術(shù)運(yùn)動(dòng)員中挑選，他要拍一部前所未有，一反香港功夫電影注重花架式表演和賣弄鏡頭技巧舊模式的經(jīng)典作品，而我就是在這時(shí)被他相中。

很多人覺(jué)得我身材矮小，長(zhǎng)相又顯得太過(guò)正氣，形象比較單調(diào)，并不符合香港功夫電影一貫的審美。但張導(dǎo)認(rèn)為，《少林寺》里的“覺(jué)遠(yuǎn)”是個(gè)少年僧人，不需要多么高大的身材，而我生來(lái)一張娃娃臉，正好適合這個(gè)角色。就這樣，我第一次拍電影，就飾演了男一號(hào)。

我還記得在片中扮演“禿鷹”的計(jì)春華曾說(shuō)，《少林寺》里的每個(gè)演員都是一張白紙，我對(duì)此非常贊同。影片開(kāi)拍之后，我們根本不知道什么叫表演，怎樣做才會(huì)有鏡頭感，對(duì)什么事都一無(wú)所知，導(dǎo)演握個(gè)拳頭說(shuō)“往這兒”看，我們就往他那兒看。而拍打戲的時(shí)候，我們也沒(méi)有動(dòng)作指導(dǎo)，導(dǎo)演告訴每個(gè)人需要打多長(zhǎng)時(shí)間、從哪里開(kāi)始、到哪里結(jié)束，之后我們就開(kāi)始準(zhǔn)備，到誰(shuí)的鏡頭誰(shuí)就自己設(shè)計(jì)動(dòng)作。

那時(shí)，作為演員的我們，誰(shuí)都沒(méi)有想到影片最后竟能成為電影史上的一個(gè)經(jīng)典。當(dāng)年，《少林寺》的電影票僅一毛錢一張，最終卻創(chuàng)下了上億的票房。我們更加沒(méi)有想到的是，此后的近十年時(shí)間里，《少林寺》都是大陸武打類型片的典范。

這部片子是我的電影處女作，它幾乎改變了我一生的命運(yùn)，讓我從一個(gè)國(guó)家體制內(nèi)的武術(shù)運(yùn)動(dòng)員漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)楣Ψ螂娪把輪T。而后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)《少林寺》改變的不只是我一個(gè)人，我聽(tīng)說(shuō)很多年輕人都因?yàn)檫@部影片而愛(ài)上武術(shù)，并且選擇去少林寺習(xí)武。更重要的是，影片還改變了當(dāng)時(shí)政府對(duì)武術(shù)的態(tài)度。早在1979年的時(shí)候，政府準(zhǔn)備從各大體育賽事中取消武術(shù)這個(gè)比賽項(xiàng)目，但由于《少林寺》的成功讓更多人開(kāi)始重視武術(shù)，政府便決定繼續(xù)保留這個(gè)項(xiàng)目，并將其推向后來(lái)的亞運(yùn)會(huì)、奧運(yùn)會(huì)。