詩人的志摩用不著我來多說,他那許多詩文便是估價(jià)他的天平。我們新詩的歷史才是這樣的短,恐怕他的判斷人尚在我們兒孫輩的中間。我要談的是詩人之外的志摩。人家說志摩的為人只是不經(jīng)意的浪漫,志摩的詩全是抒情詩,這斷語從不認(rèn)識(shí)他的人聽來可以說很公平,從他朋友們看來實(shí)在是對不起他。志摩是個(gè)很古怪的人,浪漫固然,但他人格里最精華的卻是他對人的同情,和藹,和優(yōu)容;沒有一個(gè)人他對他不和藹,沒有一種人,他不能優(yōu)容,沒有一種的情感,他絕對地不能表同情。我不說了解,因?yàn)椴皇窃S多人愛說志摩最不解人情么?我說他的特點(diǎn)也就在這上頭。
我們尋常人就愛說了解;能了解的我們便同情,不了解的,我們便很落寞乃至于酷刻。表同情于我們能了解的,我們以為很適當(dāng);不表同情于我們不能了解的,我們也認(rèn)為很公平。志摩則不然,了解與不了解,他并沒有過分地夸張,他只知道溫存,和平,體貼,只要他知道有情感的存在,無論出自何人,在何等情況下,他理智上認(rèn)為適當(dāng)與否,他全能表幾分同情,他真能體會(huì)原諒他人與他自己不相同處。從不會(huì)刻薄地單支出嚴(yán)格的迫仄的道德的天平指摘凡是與他不同的人。他這樣的溫和,這樣的優(yōu)容,真能使許多人慚愧,我可以忠實(shí)地說,至少他要比我們多數(shù)的人偉大許多;他覺得人類各種的情感動(dòng)作全有它不同的,價(jià)值放大了的人類的眼光,同情是不該只限于我們劃定的范圍內(nèi)。他是對的,朋友們,歸根說,我們能夠懂得幾個(gè)人,了解幾樁事,幾種情感?哪一樁事,哪一個(gè)人沒有多面的看法!為此說來志摩的朋友之多,不是個(gè)可怪的事;凡是認(rèn)得他的人不論深淺對他全有特殊的感情,也是極為自然的結(jié)果。而反過來看他自己,在他一生的過程中卻是很少得著同情的。不止如是,他還曾為他的一點(diǎn)理想的愚誠幾次幾乎不見容于社會(huì)。但是他卻未曾為這個(gè)而鄙吝他給他人的同情心,他的性情,不曾為受了刺激而轉(zhuǎn)變刻薄暴戾過,誰能不承認(rèn)他幾有超人的寬量。
……
林徽因的悼文,以獨(dú)特的視角展現(xiàn)了一個(gè)具有獨(dú)特魅力和氣質(zhì)的志摩,他對藝術(shù)的癡迷和追求,他對愛情的執(zhí)著,他對朋友的熱情和包容,他率真的性情和忠貞的信仰,他的人格魅力都熠熠閃光。這篇悼文在當(dāng)時(shí)眾多的悼文中有著相當(dāng)?shù)姆至?,有力地回?fù)袅四切┲肛?zé)和非議。