林徽因?qū)懺?shī)常常是在晚上，寧?kù)o的環(huán)境、清幽的心緒，是她寫(xiě)詩(shī)所產(chǎn)生靈感的氛圍。據(jù)林徽因的堂弟林宣回憶，林徽因?qū)懺?shī)的時(shí)候一定要“點(diǎn)上一炷清香，擺一瓶插花，穿一襲白綢睡袍，面對(duì)庭中的一池荷葉，在清風(fēng)飄飄中，吟哦釀制佳作”。

林徽因就是這樣的女子，執(zhí)著于自己的藝術(shù)美感，她很為自己營(yíng)造出來(lái)的氛圍所陶醉，曾經(jīng)她還和梁思成開(kāi)玩笑：“我要是個(gè)男的，看一眼就會(huì)暈倒?！绷核汲晒室鈿馑骸拔也](méi)有暈倒??！”林徽因就嗔怪梁思成不懂得美感，梁思成笑著把妻子摟在懷里，讀著她寫(xiě)的美麗詩(shī)作。

這一天，徐志摩和張奚若夫婦去山上看望林徽因。

見(jiàn)到老朋友，徽因很高興，因?yàn)橐欢螘r(shí)間的靜養(yǎng)，她精神好了很多，臉色紅潤(rùn)，也胖了一些，徽因還自我打趣地說(shuō)：“這段日子，我長(zhǎng)了三磅，臉也被曬紅了，以后可以直接去扮演印度女人了?！毙熘灸φf(shuō)：“那也一定是個(gè)印度美人！”大家說(shuō)笑之后，徽因說(shuō)：“好久沒(méi)有這么開(kāi)心了，山上連個(gè)陪我說(shuō)話的人也沒(méi)有，正好我新寫(xiě)了《一首桃花》，讀給你們聽(tīng)聽(tīng)吧?！?/p>

一首桃花

那一樹(shù)的嫣紅，

像是春說(shuō)的一句話：

朵朵露凝的嬌艷，

是一些

玲瓏的字眼，

一瓣瓣的光致，

又是些

柔的勻的吐息；

含著笑，

在有意無(wú)意間，

生姿的顧盼。

看，—

那一顫動(dòng)在風(fēng)里

她又留下，淡淡的，

在三月的薄唇邊，

一瞥，

一瞥多情的痕跡。