徐志摩是可愛(ài)的，而于林徽因來(lái)說(shuō)，這不過(guò)是朋友式的可愛(ài)。他的灑脫、他浪漫不羈的天性，這些是她所欣賞的，可是也是她無(wú)法把握的。徐志摩的熱情讓她著迷，可是她卻無(wú)法用同樣的熱情去應(yīng)和。因?yàn)樗恢溃熘灸Φ臒崆榈降啄芫S持多久。在以后的歲月里，林徽因始終與徐志摩保持著朋友間真誠(chéng)而純潔的情誼，林徽因的理解和尊重，使她永遠(yuǎn)擁有徐志摩的敬重和摯愛(ài)。

唯一之靈魂伴侶

1921年10月14日，林徽因和父親乘船準(zhǔn)備離開(kāi)倫敦回國(guó)。早晨的陽(yáng)光，把泰晤士河裝點(diǎn)得像一位多情的少女。霧漸漸散去，汽笛聲長(zhǎng)一聲短一聲地飄過(guò)水面，像是在催促人前行。他們沒(méi)有告訴徐志摩要離開(kāi)，徐志摩知道后非?？鄲?。林徽因那時(shí)的心情，就像她后來(lái)寫(xiě)的《情愿》一般。

讓風(fēng)吹雨打到處飄零；

或流云一朵，在澄藍(lán)天，

和大地再?zèng)]有些牽連。

但抱緊那傷心的標(biāo)志，

去觸遇沒(méi)著落的悵惘；

在黃昏，夜班，躡著腳走，

全是空虛，再莫有溫柔；

忘掉曾有這世界；有你；

哀悼誰(shuí)又曾有過(guò)愛(ài)戀；

落花似的落盡，忘了去

這些個(gè)淚點(diǎn)里的情緒。

到那天一切都不存留，

比一閃光，一息風(fēng)更少

痕跡，你也要忘掉了我

曾經(jīng)在這世界里活過(guò)。

開(kāi)船的汽笛還未拉響，徐志摩覺(jué)得他的心已經(jīng)飛到了海天深處。林徽因和父親站在甲板上。遠(yuǎn)處的她一襲連衣裙，站在那些金發(fā)碧眼的外國(guó)人中間。林長(zhǎng)民身穿藍(lán)布長(zhǎng)衫，手里不停地?fù)]動(dòng)著帽子，向站在岸上的朋友致意。他結(jié)束了一年多的講學(xué)生涯，女兒徽因也讀完了中學(xué)，現(xiàn)在他不無(wú)欣慰地踏上了歸國(guó)的旅途。這也是他精心為林徽因所作的安排。