2007年4月11日,是王小波先生去世10周年的祭日。這一天,在北京,中國(guó)人民大學(xué)的一間小禮堂里,有一個(gè)簡(jiǎn)短的紀(jì)念王小波和“重走小波路”的出發(fā)儀式,來(lái)自全國(guó)各地參加“重走小波路”活動(dòng)的十多個(gè)人在這里做了簡(jiǎn)短發(fā)言之后,奔赴首都機(jī)場(chǎng)前往昆明。我是這群人里唯一一個(gè)來(lái)自武漢的,當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有意識(shí)到,這次旅行竟然開(kāi)啟了我之后5年的咖啡館生活。
“重走小波路”是王小波先生的遺孀李銀河女士發(fā)起的一個(gè)非常特別的紀(jì)念活動(dòng),通過(guò)網(wǎng)絡(luò)征集全國(guó)各地王小波的粉絲,組織大家一起前往小波生前插隊(duì)生活過(guò)的云南隴川國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)。在我看來(lái),用這樣的方式紀(jì)念小波實(shí)在是一個(gè)太好的創(chuàng)意了,小波先生泉下有知,一定愛(ài)死這種方式了。
知道這個(gè)消息的時(shí)候是2007年的3月份,經(jīng)過(guò)一年的思考,當(dāng)時(shí)我已經(jīng)下決心放棄所謂的事業(yè),要去尋找一種適合我的簡(jiǎn)單快樂(lè)的生活方式。因?yàn)檎迷诒本┨幚碜约汗镜牟糠稚坪蠊ぷ?,作為小波的忠?shí)粉絲,我毫不猶豫地,冒失地找到了組委會(huì),參加了組委會(huì)在北京的第一次碰頭會(huì)??赡苁且?yàn)槲仪靶┠陰缀趺磕甓既ピ颇下眯?,?duì)云南比較熟悉,當(dāng)我在會(huì)上對(duì)此行20多人如何組織、行程如何安排、集結(jié)地點(diǎn)、交通工具、注意事項(xiàng)等提出我的建議之后,組委會(huì)一致認(rèn)為我必須參與此行的組織工作。李銀河女士曾經(jīng)寫過(guò)一篇文章提到,王小波就像一個(gè)接頭暗號(hào),這些人從別人對(duì)王小波的喜愛(ài)程度辨別對(duì)方是否同類。既然是為同類服務(wù),和同類一塊兒完成一次有趣的遠(yuǎn)行,我當(dāng)然毫不猶豫地接受了這個(gè)好玩的任務(wù)。
回到武漢,我快刀斬亂麻處理完公司的善后事宜,還抽空自制了100件印有“小波語(yǔ)錄”的T恤衫,在華中師范大學(xué)校園里搞了一次“紀(jì)念王小波10年祭——小波語(yǔ)錄T恤展”。展覽結(jié)束,我?guī)е?00件T恤衫于4月初趕到北京,開(kāi)始做一些出發(fā)前的聯(lián)絡(luò)工作,準(zhǔn)備從北京和李銀河一行前往昆明和其他全國(guó)各地的粉絲會(huì)合。在北京的三天,因?yàn)榭Х扔邪a,經(jīng)朋友介紹,幾乎每天都會(huì)去位于海淀區(qū)魏公村一間名叫“蝸居”的小咖啡館。期間,老板流露出轉(zhuǎn)讓的意思,當(dāng)時(shí)我也并沒(méi)在意。不曾想,僅僅一個(gè)月后,這間只有35平方米的溫馨可愛(ài)的小小咖啡館竟然變成了第一間參差咖啡館。
“重走小波路”全程一周時(shí)間,最遠(yuǎn)的參與者來(lái)自新疆,北京、上海、深圳、昆明、香港,全國(guó)各地聚集了20多位。因?yàn)樾〔?,我們聚集到了昆明的大腳氏青年旅舍,我提前預(yù)約了一輛大客車,大家AA制,途經(jīng)大理、德宏,到達(dá)隴川。一路歡聲笑語(yǔ)自不待說(shuō),幾經(jīng)周折終于抵達(dá)小波生活過(guò)的那個(gè)農(nóng)場(chǎng)。農(nóng)場(chǎng)職工得知我們是因?yàn)榧o(jì)念小波而來(lái),驚訝之后熱情接待了我們。經(jīng)我提議,我們臨走前還在小波原來(lái)的宿舍窗外種下了兩棵小樹。一晃已經(jīng)過(guò)去快5年了,小樹應(yīng)該長(zhǎng)得很高了吧!