考察歷代歌人之作，就會(huì)發(fā)現(xiàn)歌風(fēng)代代都有變化。另一方面，不論古今新舊，今人所見(jiàn)與古人所見(jiàn)，均無(wú)改變，那便是為數(shù)眾多的使人產(chǎn)生“哀”感的作品。這就是萬(wàn)代不易的東西。

同時(shí)，千變?nèi)f化是自然之理。倘若沒(méi)有變化，風(fēng)格就會(huì)僵化凝固。風(fēng)格一旦僵化，就會(huì)以為自己與流行的東西并無(wú)不合，而不責(zé)之于“誠(chéng)”。不責(zé)之于“誠(chéng)”、不錘煉詩(shī)心，就不會(huì)知道“誠(chéng)”的變化，就會(huì)故步自封，失去創(chuàng)新能力。責(zé)之于誠(chéng)者，就不會(huì)原地裹足不前，就會(huì)自然前行，有所進(jìn)步。

歸根到底，對(duì)于先師芭蕉的俳諧理念而言，千變?nèi)f化，就是“誠(chéng)”的變化，先師說(shuō)過(guò)：“不能拾古人之牙慧，正如四季變化、歲月推移一樣，一切都在變化，萬(wàn)物概莫能外?！?/p>

門(mén)人們?cè)卦谙葞熍R終前的病榻上，就今后的俳諧問(wèn)題向他請(qǐng)教。他說(shuō)道：“我踏入俳諧之道，體會(huì)是千變?nèi)f化。究其變化，基本上不外乎‘真’‘草’‘行’三點(diǎn)。這三點(diǎn)中，第一、二兩點(diǎn)尚未盡得其意?！毕葞熒斑€曾多次開(kāi)玩笑說(shuō)：“對(duì)俳諧這個(gè)米袋子，我還沒(méi)解開(kāi)袋子口呢！”

先師曾有教誨曰“高悟歸俗”，又說(shuō)：“現(xiàn)在我們要做的事情，就是責(zé)于風(fēng)雅之誠(chéng)，使風(fēng)雅之誠(chéng)歸于俳諧之中?！?/p>

獻(xiàn)身于俳諧之道者，要以風(fēng)雅之心看待外物，方能確立自我風(fēng)格。取材于自然，并合乎情理。若不以風(fēng)雅之心看待萬(wàn)物，一味玩弄辭藻，就不能責(zé)之以“誠(chéng)”，而流于庸俗。

……

先師曾說(shuō)過(guò)：“松的事向松學(xué)習(xí)，竹的事向竹討教?！本褪墙虒?dǎo)我們不要固守主觀私意……向客觀對(duì)象學(xué)習(xí)，就是融入對(duì)象之中，探幽發(fā)微，感同身受，方有佳句。假如只是粗略地表現(xiàn)客觀對(duì)象，感情不能從對(duì)象中自然產(chǎn)生，則物我兩分，情感不真誠(chéng)，只能流于自我欣賞。

我蕉門(mén)弟子的俳諧，惟須不斷領(lǐng)悟先師的精神思想，致使境界高遠(yuǎn)，又當(dāng)立足日常生活。如將先師之精神融于自心，則先師所具有的色香，自可熏陶我輩身心。當(dāng)然，看得出這些文章頗為不合邏輯，在問(wèn)題點(diǎn)和觀點(diǎn)上不免有種種混亂，但是我們要從中看出大體的意思并不困難，即作為“風(fēng)雅”之根本的“誠(chéng)”，作為一種純粹的美意識(shí)，是一種物心一如、天人相即的境地。同時(shí)，從時(shí)間的角度來(lái)看，它也含有“不易”和“流行”兩個(gè)方面。天地之真美，作為自然本身，是千變?nèi)f化的流動(dòng)，作為藝術(shù)表現(xiàn)之姿，作為萬(wàn)古不易之形得以確立，也是可能的。而作為藝術(shù)表現(xiàn)，作為藝術(shù)樣式本身，是隨著時(shí)代的變化而變化的。在這種變化、流行中，體現(xiàn)著作為第二自然的藝術(shù)本質(zhì)性的一面。就美而言，在流動(dòng)當(dāng)中有“不易”，在“不易”中有“流行”。而進(jìn)入藝術(shù)境地的俳諧，它的外在表現(xiàn)即所謂“句姿”，與“風(fēng)雅之心”之間，具有“相即一如”的關(guān)系。所謂“責(zé)于誠(chéng)”，就是將審美意識(shí)的純粹感情與真實(shí)的“物心”結(jié)合起來(lái)，也就是入于物、顯于微、感于情。正如進(jìn)入松林才能體會(huì)松之心，進(jìn)入竹叢才能窺知竹之心一樣。要言之，以“誠(chéng)”之心，切實(shí)地、純粹地把握物之“本情”，才能得俳諧的真髓，這是“風(fēng)雅”的理想境界。達(dá)到這一境界的修行之道，就是要深刻體會(huì)先師的“誠(chéng)”之心。將先師的馨香移轉(zhuǎn)到我們的心中，并達(dá)到先師那樣的境界，這恐怕就是《三冊(cè)子》的根本思想吧。如果是這樣的話(huà)，我認(rèn)為，所謂“風(fēng)雅之誠(chéng)”這個(gè)概念，可以說(shuō)包含著一個(gè)頗為深刻的、審美的乃至藝術(shù)的哲學(xué)原理。同時(shí)，與此相關(guān)聯(lián)的，“不易、流行”之類(lèi)的概念（當(dāng)然，具體行文往往并非直接如此表述且有許多含混之處），后來(lái)由蕉門(mén)的其他弟子屢屢提到，并且不限于俳諧“風(fēng)體論”或“樣式論”的范圍。正如我上文所說(shuō)的那樣，可以認(rèn)為這個(gè)概念中也具有內(nèi)在的、總括性的意味。