歸途

一輛車中，暖暖的爐火，暗暗的車窗，笑語呼吸聲中，隱隱的畫出三幅雜色斑斕的奇畫--三種不同的文化：

車的南頭，坐著幾位清純修潔的女郎，文秀的俄國少年，生意活潑--都是托氏一家的親友，貴族的遺裔--可是他們現(xiàn)時雖已盡成平民、蘇維埃機關(guān)的辦事員、學(xué)校的大學(xué)生，而貴族式“不顧人”的派調(diào)，無意之中隱隱流露。只聽著談笑自如，深夜起坐，“呀！我一把梳子忘在鄉(xiāng)下了……”“馬麗答應(yīng)借普希金集給我，臨走時又忘了……”嘰嘰喳喳笑語不斷。

車中間坐著兩位中國人，天色已黑，又不能看書，只是默默的坐著，守那東方式的規(guī)矩。偶然有人請他們吃馬鈴薯，還回說：“謝謝，不要……不用客氣，自己請罷。”

車的北頭，學(xué)生旅行隊占著，傍晚的時候，男學(xué)生取柴，燒爐子，女學(xué)生洗碗盞。車開之后，大家圍坐猜謎，說笑。十時余，教員說“可以睡覺了”，過不了二十分鐘，小學(xué)生都已聲息俱無。

只聽車行震蕩，漸漸往莫斯科去。晚上一二時光景，車南頭忽然燭光一亮，又聽得低低談話。過了幾分鐘，嬉笑聲浪，漸漸放縱。猛聽得一小孩子聲音說道：

--天晚了，人家要睡覺。請顯些文化較高的身分出來……

突然燭影寂滅，車中又只聽得均勻的輪軸顫動了。偶然露出一句含糊不明的低語：“誰也不是文化程度高的人……”輪聲震厲，再往下也聽不清楚了。

酣然一夢，醒來已抵莫斯科苦爾斯克車站。

曉霜晴日，伴著歸人，欣欣的喜意，秋早爽健的氣概送我們歸寓。

清田村一游，令人暢心滿意，托爾斯泰--世界的偉大文學(xué)家，遺跡芳馨。舊時代的俄國--貴族遺風還喘息于草間，依稀縈繞殘夢。智識階級的唯心派，新村式的運動，也有稀微印象。俄羅斯的農(nóng)家生活，渾樸的風俗氣息，而經(jīng)濟上還深陷于小資產(chǎn)階級。平民農(nóng)夫與智識階級之間的情感深種社會問題的根蒂，依然顯露。智識階級問題，農(nóng)民問題經(jīng)怒潮洶涌的十月革命，沖動了根底，正在自然傾向于解決--新教育與舊教育的過渡時期。

此游感想如此。其他鄉(xiāng)間秋色，怡人情性，農(nóng)家樂事，更饒詩意，生活的了解似乎不在遠處……

十月十八日