——在意大利米蘭文化中心的演講

當(dāng)我決定將今天的演講題目定為“從卡爾維諾在中國的冷遇說起”時(shí)，其實(shí)是給大家?guī)砹艘粋€(gè)不僅遲到，而且讓大家感到遺憾的壞消息：那就是在歐洲的意大利被大家崇敬的偉大作家卡爾維諾在中國受到了不似冬天也似深秋那樣的寒涼的待遇。無論是讀者，還是作家、批評家，對于卡爾維諾的作品的冷淡，在今天看來，都有些超出想象。但直到今天，我們似乎才可以把這個(gè)緣由理順出來，從而探討一些東方作家和西方作家、東方讀者和西方讀者的差別來。卡爾維諾被介紹到中國是在20世紀(jì)的80年代中期，與他同時(shí)走進(jìn)中國作家和中國讀者視野的還有拉美的作家馬爾克斯、博爾赫斯和巴爾加斯?略薩以及改變了20世紀(jì)文學(xué)走向的德語作家卡夫卡等。這一時(shí)期，因?yàn)橹袊鴦倧?0年噩夢的“文化大革命”中醒來，文化的沙漠上急需要水分和綠色的植被，從而形成了中國當(dāng)代文學(xué)的黃金時(shí)期。這一時(shí)期，幾乎世界上任何一個(gè)有成就的作家的作品走進(jìn)中國，都會在中國作家和讀者中掀起閱讀、討論的波瀾。就連法國女作家杜拉斯在中國都有相當(dāng)一批崇拜者和模仿者，連奧地利作家茨威格這樣一位在德語世界的影響和地位遠(yuǎn)不如卡爾維諾在意大利的影響和地位的作家，在中國都有一批推崇者。而就對文學(xué)藝術(shù)的探索性貢獻(xiàn)而言，無論是德語作家茨威格，還是法國作家杜拉斯，我個(gè)人認(rèn)為，都不可和卡爾維諾同日而語。但是，他們在當(dāng)時(shí)的中國文學(xué)界所形成的熱烈溫度卻要比卡爾維諾高出許多來。比起他們，確實(shí)可以說，卡爾維諾在那時(shí)的中國是遭到冷遇的。而比起拉美作家和美國的一大批作家來，卡爾維諾遇到的就不僅是寒涼，而且是多少有些冷得發(fā)顫了——當(dāng)然，我說他冷，卻還是要比今天的中國作家，尤其是今天的我來到意大利有些溫暖和更受歡迎的。至少卡爾維諾在中國臺灣是很受熱烈歡迎的。臺灣的作家是相當(dāng)推崇卡爾維諾的。比如才女朱天文就稱卡爾維諾的作品是她寫作中取之不盡的銀行，她前幾年的小說《巫言》和卡爾維諾的寫作，有著有趣而微妙的各種聯(lián)系。但在中國大陸，卻幾乎沒有像朱天文那樣喜愛卡爾維諾的直率、坦誠、成熟的作家。

為什么會這樣？為什么別的作家的小說在中國可以發(fā)行十幾萬、幾十萬冊乃至上百萬冊時(shí)，卡爾維諾的小說只是上萬冊？2001年，中國譯林出版社出版了《卡爾維諾文集》，在有著13億人口的中國僅僅發(fā)行了5 000套，直到今天，10年之后，還沒有加印。一個(gè)作家在本國受到歡迎但在另一個(gè)國家受到讀者冷遇是相當(dāng)正常的。這其中文化的差別、翻譯的優(yōu)劣、推廣的方法等，都有可能使一個(gè)偉大的作家在出國之后受到意外的冷遇。但在20世紀(jì)的80年代和90年代，幾乎所有國外作家都可以在中國走紅時(shí)，偉大的卡爾維諾卻受到了冷淡的不禮之遇，這就很值得討論和研究。我個(gè)人以為，卡爾維諾在那時(shí)候受到相對冷遇的原因有以下幾點(diǎn)：

一、小說的內(nèi)容和異地生活的相關(guān)性。拉美小說在中國大受歡迎，原因諸多，但其中之一，就是中國作家看到了那些小說中所表現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)和生活場景與中國的現(xiàn)實(shí)、生活的相似性。這些相似性讓中國作家和讀者都有了共鳴。而卡爾維諾的小說中的場景、人物和情節(jié)，比起拉美小說來，還是讓中國作家和讀者感到遙遠(yuǎn)，陌生得似乎與自己無關(guān)一樣。比如他的“祖先三部曲”和經(jīng)典作品《如果在冬夜，一個(gè)旅人》，其中的“童話”和“荒誕”，都讓中國讀者覺得新鮮但有些隔膜、異怪并有些突兀。