追根究底,禪是沒(méi)有一定形式的。它不告訴我們要做什么;它關(guān)切的是如何去做眼前的事。美術(shù)老師要一群孩子畫蝴蝶,每個(gè)孩子都會(huì)按照自己的方式去畫。有些人畫的蝴蝶可能沒(méi)腳,有些人的則可能多出一雙腳來(lái)。其實(shí)并沒(méi)有一個(gè)“正確”的蝴蝶畫法。畫的品質(zhì)好壞并不在于孩子是否畫對(duì)了蝴蝶有幾雙腳,而是在于孩子對(duì)手中的事物所表達(dá)出的真誠(chéng)感受。
許多人看不到禪與耶穌的教誨之間有何關(guān)聯(lián),但是與鈴木大拙并列為當(dāng)代禪師的布里斯,卻有一些驚人之語(yǔ)。以下是他對(duì)禪、基督教與佛教之關(guān)系的看法:
從某些方面來(lái)看,基督教比佛教更富有禪意;我們確定英國(guó)文學(xué)里的禪意遠(yuǎn)甚于日本及中國(guó)的文學(xué),可悲的是,在印度文學(xué)里,禪根本就不存在了。禪可以說(shuō)是基督教與佛教的極簡(jiǎn)化,前者被多愁善感及神學(xué)弄糟了,后者則與道德及或多或少的科學(xué)性哲學(xué)糾結(jié)不清。
我們只需要聽(tīng)聽(tīng)耶穌說(shuō)話的方式就夠了。他的禪風(fēng)是非常明顯的。某些佛教哲人的教誨時(shí)常緊抓著抽象與深?yuàn)W的形而上學(xué)不放;耶穌的教誨卻是富詩(shī)意而非賣弄的,簡(jiǎn)單而不費(fèi)力的,直覺(jué)而非分析性的,幽默而不枯燥的。
最能顯示出耶穌是禪師也是藝術(shù)家的部分就在于,他經(jīng)常把孩子當(dāng)做“道”的楷模。傳統(tǒng)主義者與道德家總是要求我們“長(zhǎng)大”,耶穌卻說(shuō)要“變成像小孩子一樣”,像孩子一般大膽、單純、率直、開放及自在,永遠(yuǎn)是藝術(shù)的主要元素。藝術(shù)家就是要像孩子一樣!畢加索對(duì)這一點(diǎn)有很深的了解,他說(shuō):“我可以畫得像拉斐爾一般,可是我卻花了一輩子的時(shí)間學(xué)孩子畫圖?!?
禪是無(wú)法解釋的,它只能被“顯現(xiàn)”出來(lái)。教禪最簡(jiǎn)單的方法就是用例子來(lái)解說(shuō)。最好的一堂禪課是由釋迦牟尼佛所教導(dǎo)的,也就是傳說(shuō)中的“拈花微笑的開示”。以下是我改譯的這段絕妙的開示:
某日佛陀準(zhǔn)備對(duì)一千五百位比丘及比丘尼說(shuō)法。佛陀走到大眾面前向他們問(wèn)訊,其中有人供養(yǎng)了他一枝花。佛陀拈起花來(lái)以示大眾。他許久都沒(méi)說(shuō)一句話。這是極不尋常的事,因?yàn)榉鹜右幌蚨际悄苎陨频赖?。過(guò)了一會(huì)兒,群眾開始躁動(dòng)不安。