即使到晚近，靠一個(gè)超然的存有（神）為存在帶來(lái)現(xiàn)成的解答，把救主當(dāng)成最后的依歸，對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)還是完全陌生的一件事。中國(guó)人在人生旅途中也有懷疑、恐懼、悲傷或無(wú)助的時(shí)刻。西方人處在這種時(shí)刻通常會(huì)向神求援，中國(guó)人卻不會(huì)，他們的苦無(wú)法靠這種藥方來(lái)解除。由于缺乏一個(gè)至高無(wú)上的問(wèn)題化解者--神，中國(guó)人因而學(xué)會(huì)了將他們的晦暗時(shí)刻轉(zhuǎn)化成心靈創(chuàng)作的機(jī)會(huì)，將存在焦慮（angst）轉(zhuǎn)化成詩(shī)與歌。

所以，情感的抒發(fā)就是中國(guó)人用來(lái)取代宗教的另類(lèi)途徑。要了解這個(gè)途徑，最好借助西方崔斯坦與伊索德（Tristan and Isolde）的傳奇故事。作家與心理治療師托馬斯·摩爾（Thomas Moore）采用了故事里的一段情節(jié)，來(lái)描寫(xiě)這種抒發(fā)情感的途徑：“只攜帶著豎琴，崔斯坦駕了一艘無(wú)槳也無(wú)舵的小船航向了愛(ài)爾蘭，這是一種約瑟夫·坎貝爾所謂的隨緣認(rèn)命、以天籟為依歸的精神?！边@故事的美就在于崔斯坦的逍遙自在：他不是一個(gè)強(qiáng)調(diào)安全與掌控的神經(jīng)質(zhì)文化的受害者。

禪是用一種充滿(mǎn)著深情（soulfulness)的態(tài)度去面對(duì)人生的，它使人能保持豁達(dá)的心胸，維持易感的心性，既不拿神作后盾，也不企圖逃避人生在根本上的不安全及不可逆料，更不想揭開(kāi)生命之謎。因?yàn)檫@類(lèi)的企圖不但不真實(shí)，而且是對(duì)心靈的一種詛咒。生活是必須去克服的，不是去找一個(gè)強(qiáng)大的盟友（神）。我們必須激發(fā)靈魂的潛能，將嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化為詩(shī)。因此，中國(guó)人的傳統(tǒng)精神往往藉由詩(shī)而展現(xiàn)出來(lái)。由于缺乏宗教上的解答，中國(guó)人的心靈卻因而變得更輝煌了，如同學(xué)者林語(yǔ)堂所說(shuō)的：

雖然宗教對(duì)人生問(wèn)題已經(jīng)有了現(xiàn)成的答案，也提供了心靈上的寧?kù)o，但是卻減損了生命的永恒之謎以及人生的巨大哀痛，而這便是所謂的詩(shī)?；浇痰臉?lè)觀主義抹殺了所有的詩(shī)意。然而一個(gè)異教徒的人生問(wèn)題是沒(méi)有現(xiàn)成答案的，他的生命之謎永遠(yuǎn)沒(méi)有被解答，也永遠(yuǎn)無(wú)法解答，因此他無(wú)可避免地被一種泛神的詩(shī)意所吸引。事實(shí)上，詩(shī)已經(jīng)取代了宗教的作用，它在中國(guó)人的生命體系中既是靈性的啟蒙，也是情感生活的依歸。

以詩(shī)代替宗教的概念并不難理解，在傳統(tǒng)宗教衰微之后的余波里，美國(guó)也走到了相同的十字路口。事實(shí)上，這正是現(xiàn)代文學(xué)評(píng)論家哈羅德·布魯姆（Harold Bloom）終生嘗試去做的事?！都~約時(shí)報(bào)雜志》在一九九四年九月二十五日出刊的雜志上，對(duì)布魯姆的一生做了一次特別報(bào)道，那時(shí)他剛出版了一本重要的著作《西方正典》（The Western Canon)。誠(chéng)如《哈佛學(xué)報(bào)》執(zhí)行編輯琳西·華特絲（Linsay Waters）所言：“布魯姆一直在問(wèn)，如果美國(guó)人不認(rèn)同組織化宗教的話，他們能有什么樣的精神生活？”華特絲說(shuō)，布魯姆評(píng)論的目的就是要“激勵(lì)我們活出非宗教性的精神生活”。簡(jiǎn)而言之，禪是生活的詩(shī)意化，也是人類(lèi)心靈的活潑展現(xiàn)，它沒(méi)有組織化宗教的虛禮及表面工作。布里斯說(shuō)過(guò)：“禪即是詩(shī)，詩(shī)即是禪?！彼运肋h(yuǎn)是清新、真摯、富有個(gè)人色彩的。禪是一種特殊的傳承，在里面找不到臣服及獸群意識(shí)，因?yàn)槿魏我环N藝術(shù)形態(tài)都需要?jiǎng)?chuàng)意。有別于一些已經(jīng)商品化的精神產(chǎn)物，禪要我們?cè)凇罢鎸?shí)生活”毫不妥協(xié)的艱險(xiǎn)中，覓得內(nèi)在的美與意義。