在有風雨雷電、有輝煌榮耀、有坎坷折磨、有揪心苦難的歲月里，陳鐵第三次走進彌漫著特殊氣味，充斥痛苦病人輕輕的呻吟和孩子尖聲叫喊的醫(yī)院里。

前兩次進醫(yī)院時，鬼門關(guān)陰森森的大門敞開著，死神緊緊扼住了他的脖子。他憑借年輕人的軀體和頑強的性格，折斷魔爪，從敞開的鬼門關(guān)前大步走到今天。

今天的陳鐵心里所盼望的是像前兩次一樣，一場虛驚之后絕處逢生，生命之旅重新出現(xiàn)人間的奇跡。

醫(yī)院病房前那條長長的、狹窄的走廊，日出時顯得格外地耀眼，人來人往熙熙攘攘；日落后卻是那么暗淡模糊，昏黃的燈光下一片沉寂。

蔚藍天空照射下來燦爛陽光，那是公元一九七九年春天明晃晃的陽光。明晃晃的陽光看樣子舒適地吃罷了茶飯,精神飽滿地穿透病房前那層帶著淡淡灰塵的玻璃，鋪展在一副繁忙景象的走廊里。

狹窄灰色的走廊，不知什么時候添加了幾張病床。來往的人們像小河里嘩啦啦流動的水，而添加的病床就像丟棄在河床里的石頭。那些感受到阻力的行人，一雙雙或明亮或遲鈍的目光，有的流露著厭煩，有的飽含著同情。在這些床上住著的病人，仿佛比病房里的病人低一等，需要人們?nèi)ネ椤⑷タ蓱z似的。

行人的目光像一把把清掃垃圾的掃帚，當清掃到胳膊上掛著點滴的陳鐵時，沒有人會覺得他和走廊里的其他病人有什么不同。

無情的歲月、坎坷的經(jīng)歷，為陳鐵磨礪出一副特殊的容貌——蒼老、萎縮，臉上的皮膚像是用一塊粗糙的榆樹皮粘貼上去的。人們很難判斷出他的實際年齡，說他七十多歲一點也不過分。

因為陳鐵容貌萎縮，人們對他除了有著憐憫和同情之外，又多出三分的輕蔑和鄙夷。