過(guò)了一會(huì)兒，她又哽咽著說(shuō)：“人這一輩子就算活到一百歲，終歸是要死去的?，F(xiàn)在我中途離你而去，今生今世再也不能侍奉你，不能看到我兒逢森娶媳婦，這實(shí)在是我最大的遺憾?。　闭f(shuō)完這些話，她傷心難以自已，淚珠大顆大顆地滾落。

我打起精神安慰她說(shuō)：“你得病八年多了，病情危急的情況這也不是第一次了。今天怎么說(shuō)起這些讓人斷腸的話呢？”

陳蕓說(shuō)：“近日我連連做夢(mèng)，夢(mèng)見父母乘船前來(lái)接我。每當(dāng)我閉上眼睛，就感到身體像是在云霧中飄蕩，這大概是魂魄已經(jīng)離我而去，現(xiàn)在只剩下一副軀殼了吧！”

我安慰她：“不要多想啊！你這是魂不守舍，之所以有這樣的感覺，是因?yàn)樯眢w太過(guò)虛弱所致。服兩劑補(bǔ)藥，靜下心來(lái)調(diào)養(yǎng)一段時(shí)間，慢慢地就能痊愈了。”

陳蕓又唏噓流淚說(shuō)：“倘若還能感到一線生機(jī)，我就不會(huì)說(shuō)出這些讓你傷心斷腸的話了。我現(xiàn)在就剩一口氣了，這些話現(xiàn)在不說(shuō)，以后就怕沒機(jī)會(huì)再說(shuō)了。夫君之所以被父母厭惡驅(qū)逐，淪落到這種顛沛流離的地步，都是因?yàn)槲野?。我死之后，公公婆婆就能回心轉(zhuǎn)意了，你也不會(huì)有什么牽掛。公公婆婆的年紀(jì)大了，我死了以后，你更應(yīng)該回去侍奉他們。假如暫時(shí)無(wú)力把我的尸骨運(yùn)回家鄉(xiāng)，不妨先埋在這里，等到將來(lái)有條件了再運(yùn)回去吧。希望你再能找一個(gè)秀外慧中的妻子來(lái)侍奉父母，撫養(yǎng)我們的孩子。這樣的話，我死也瞑目了！”說(shuō)到這里，我覺得自己肝腸寸斷，不覺放聲痛哭。

我說(shuō)：“淑姐中途棄我而去，我的心也就隨你而去了，斷無(wú)可能再娶其他的女子！何況元稹曾說(shuō)‘曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云’，別的女人怎能取代你在我心中的位置呢？”

陳蕓忽然緊緊抓住我的手，似乎還想說(shuō)什么，但只能斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)“來(lái)……世……”二字。接著她便抽搐起來(lái)，再也不能說(shuō)話，睜大兩眼看著我。我不停地喚著她的名字，她卻不能說(shuō)出一個(gè)字，只有兩行清淚流在她的臉頰緩緩流淌。不久，她的呼吸逐漸微弱，臉上只剩下兩條微微濕潤(rùn)的淚痕，她最終離我而去了。她解脫了，我的心碎了！那一天，我永生不能忘記，嘉慶癸亥年（1803年）三月三十日。那一刻，滿屋只有一盞孤燈的寒光，沒有親人的安慰，我形影相吊，心痛欲裂。我內(nèi)心的痛苦，這一輩子再也無(wú)法揮去。

好友胡肯堂資助我十兩銀子辦理喪事，我再將屋子里所有的一切都變賣一空，粗粗為陳蕓辦了喪事。

唉！陳蕓雖只是一女流，但卻具有男兒的胸襟、才能和見識(shí)。自從嫁給我，我整天為了生活而四處奔波，她在家里經(jīng)常缺吃少穿，卻從來(lái)沒有抱怨過(guò)一句。當(dāng)我無(wú)事可做在家賦閑的時(shí)候，也只知道埋頭故紙堆，整日咬文嚼字，不為生計(jì)操心。陳蕓最終貧病而亡，在生命的最后時(shí)刻，也沒能見上兒女一面，含恨而逝。這都是誰(shuí)造成啊？我實(shí)在對(duì)不起自己的結(jié)發(fā)賢妻，我胸中的悔恨和內(nèi)疚是怎么能說(shuō)得完的呢？因此，我極力奉勸所有夫妻不要彼此厭惡對(duì)方，但也不能過(guò)于恩愛。俗話說(shuō)：“恩愛夫妻不到頭。”的確是這樣的??！我就是前車之鑒。

回煞那天，當(dāng)?shù)孛耖g傳說(shuō)這一天死者的靈魂一定會(huì)隨著“眚神”回家，因此房屋中的陳設(shè)要像死者生前一樣，還要在死者生前睡過(guò)的床上鋪上死者的舊衣服，將舊鞋子擺在床下，從而讓死者的靈魂再回來(lái)看一看。這一習(xí)俗，我們蘇州稱之為“收眼光”，還要請(qǐng)道士作法，先把死者的靈魂招到床前，然后再送它離開，稱之為“接眚”。揚(yáng)州的風(fēng)俗則是，在死者住過(guò)的房間中設(shè)一桌酒席，然后全家離開，稱之為“避眚”。由于室內(nèi)無(wú)人，這倒讓小偷有機(jī)可趁，有的家庭就因?yàn)椤氨茼颉倍槐I竊一空。蕓娘的眚期那天，房東因?yàn)橐郧昂臀覀兙幼≡谕晃蓍芟?，就帶著全家“避眚”去了。鄰居叮囑我在蕓娘住過(guò)的房間里擺一桌酒席后，也要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開，我希望能在蕓娘的靈魂回家的時(shí)候再見她一面，因此就漫不經(jīng)心地答應(yīng)了。同鄉(xiāng)張禹門勸我：“一個(gè)人要是信邪的話，就真有可能撞邪。還是離開吧，不要以身犯邪?！?/p>

我就說(shuō)：“我之所以不出去避眚反而等著蕓娘的魂魄，就是相信鬼魂是存在的啊?！?/p>

張禹門又勸道：“在回煞這天撞上煞神對(duì)活人是不利的。你夫人的靈魂就算在今天回家，但已經(jīng)是陰陽(yáng)異路。我私下?lián)?，靈魂無(wú)形，你想見夫人而不得，那些不該見到的煞神卻被你撞了個(gè)正著?！?/p>

我癡心不改，硬著頭皮說(shuō)：“生死全在命運(yùn)安排。您要是真的關(guān)心兄弟，就跟我作個(gè)伴如何？”