很多新移民小夫妻努力說服自己，工作太忙，收入太少，孩子送回國內(nèi)，暫請(qǐng)家人領(lǐng)養(yǎng)，等到孩子到了上學(xué)的年齡，再接回美國，直接進(jìn)入校園生活。這種安排的得失，是值得商榷的。

在我供職近10年的紐約西奈山醫(yī)學(xué)中心，經(jīng)常張貼著精神與神經(jīng)科招募志愿者參與心理與精神分析研究的廣告，這家美國最好的臨床科室第一句話便是：歡迎母語不是英語的志愿者，但須6歲以前移民美國。這絕對(duì)不是種族歧視，而是出于科學(xué)實(shí)驗(yàn)的積累，6歲以前來到英語世界的移民，未來成長(zhǎng)過程中，其語言和文化不會(huì)顯示出與英語作為母語的本地孩子的顯著性差異。

我們來到美國的新居，女兒感到很新鮮，因?yàn)樗€根本無法區(qū)別辭家去國的異樣。我們租用的小屋，位于房東的后院，唯一的好處，就是開門見綠的草坪，那是上海老家沒有的場(chǎng)面。休整一周后，我們告訴女兒，應(yīng)該上幼兒園去了，那里有小朋友一起玩，這正中女兒的心思，一個(gè)人在草坪中玩了一周，夠了，也夠孤獨(dú)的。

紐約的幼兒園，全部是收費(fèi)經(jīng)營。或者也可以在上學(xué)的前一個(gè)學(xué)期，申請(qǐng)小學(xué)的學(xué)前班。但那個(gè)免費(fèi)的課程只有半天，只有具備全職家長(zhǎng)或者專職保姆的家庭才能承受。核算一下時(shí)間成本和直接支出，總的花費(fèi)可能比全日制幼兒園還貴，這個(gè)課程，基本上是為了培養(yǎng)那些在家散漫慣了的孩子，為他們預(yù)習(xí)上學(xué)的規(guī)矩。家長(zhǎng)們基本上也是沖著那些聲譽(yù)排名較好的學(xué)校，提前搶占名額去的。

女兒養(yǎng)育史上，需要面臨的第一次重大決定，就是放棄她的母語。事實(shí)上，女兒開口說話很遲，這倒不打緊，我相信，這表明孩子的邏輯能力發(fā)育，可能超前了形象思維的發(fā)育，4歲的女兒用上?？谝襞c我們交流不久，現(xiàn)在又要去適應(yīng)另一種稱為“國語”的漢語發(fā)音。這種放棄，對(duì)于一位上海父親，還有另外一種痛苦，生活中少了一種文化上的親近感。上海“嗲妹妹”是一種地方品牌，娶進(jìn)門后的上海太太，基本不會(huì)再以“嗲妹妹”的模樣展現(xiàn)在丈夫面前，這是歷史規(guī)律，我早有心理準(zhǔn)備。如今女兒一旦放棄了說“上海閑話”的能力，就意味著本男性今生再也無緣上?！班敲妹谩绷耍@時(shí)需要體現(xiàn)男人的犧牲精神。

街坊上最適合我們家庭的日托班，恐怕就是名為“紐約至善中文學(xué)?！钡囊患依吓朴字蓤@了。這是一家由臺(tái)灣移民開設(shè)在一棟獨(dú)立別墅里的幼兒園，每月收費(fèi)485美元，含午餐，下午6點(diǎn)以前必須接走孩子，否則每小時(shí)加收5美元誤時(shí)費(fèi)。這對(duì)我們確是一項(xiàng)考驗(yàn)，5美元的額外潛在風(fēng)險(xiǎn)，意味著5加侖牛奶，是全家一個(gè)月的牛奶消耗量。但我看重的是，幼稚園的老板，或稱校長(zhǎng)，是一位年逾六旬的老先生，他曾任臺(tái)灣某師范學(xué)院的校長(zhǎng)，儒雅的傳統(tǒng)國學(xué)教養(yǎng)，有一絲令人景仰，也或許可以影響辦學(xué)的風(fēng)氣。盡管事實(shí)上，第一次預(yù)約見面，我們就對(duì)他的女助理心存不滿，她的勢(shì)利眼神明擺在一張半老的徐娘臉上：哼，大陸客！你們承擔(dān)得起學(xué)費(fèi)嗎？這里還從未接收過大陸新移民的孩子吶。但我們別無選擇。這就是20年前的一幅炎涼世態(tài)，政治和經(jīng)濟(jì)的差異，在海峽兩岸華人中的生活中，表現(xiàn)得還是相當(dāng)直白。

女兒乖巧、白皙，確是上?！班敲妹谩钡呐咦印倽M18個(gè)月，就上了幼兒園，不哭不鬧，成了幾位自己還像小妹妹一般的歌舞老師的小寶貝，所以從她們那里學(xué)得身手，好歌好舞藝，也算是經(jīng)歷過排場(chǎng)的。小娃娃的這幾招，一下就在紐約至善中文學(xué)校的學(xué)生中脫穎而出，夏天畢業(yè)的時(shí)候，已經(jīng)成為畢業(yè)班領(lǐng)舞的小主角，盛典開始了，大家一起為孩子的成長(zhǎng)歡呼。孩子生來就是人與人之間最好的潤(rùn)滑劑，不同文化背景下的移民之間，幾個(gè)月相處下來，成見也就淡了。