他一直要搶我手上的報(bào)紙，既然他對(duì)報(bào)紙這么有興趣，我就問他：“喜禾，這是什么？”

他顧不上回答，拿過報(bào)紙就開始撕起來。什么時(shí)候開始，喜禾喜歡撕報(bào)紙了？——是報(bào)紙內(nèi)容變得難看后開始的嗎？應(yīng)該不是的，在喜禾出生前，報(bào)紙就已經(jīng)不好看了。剛?cè)〉膱?bào)紙我還沒來得及看，放在桌上，再回來，已經(jīng)被他撕成碎片。自閉癥又名孤獨(dú)癥，又名碎紙機(jī)——后一個(gè)說法是我創(chuàng)造的。

他拿過一張報(bào)紙，先撕成兩半，再撕成兩半，再撕成一條條，最后成了一堆紙屑。撕報(bào)紙的時(shí)候他是那么專注，心無旁騖。經(jīng)常聽到這樣的話——搞學(xué)問，要耐得住寂寞，要學(xué)會(huì)享受孤獨(dú)。撕報(bào)紙亦如是。有時(shí)撕報(bào)紙時(shí)他看上去還很憤怒，所以我想，肯定是報(bào)紙上又說了大話——《治療自閉癥已經(jīng)不再是難題》——所以惹他生氣了。有一陣我訂的報(bào)紙總是收不到，我就抓狂了——我看不看無所謂，我兒子怎么辦？

撕報(bào)紙也能算是一個(gè)小小的個(gè)人嗜好吧，將來他在報(bào)紙上登征友啟事，就可以這么寫——愛好：攝影、寫作、旅游、音樂……撕報(bào)紙。你說會(huì)不會(huì)征到同道呢？

“哇，你也喜歡攝影！”

“哇，你也喜歡寫作！”

“哇，你也喜歡旅游！”

“哇，你也喜歡音樂！”

“哇，你還喜歡撕報(bào)紙——我更愛你了?！?/p>

于是，兩個(gè)人就開了個(gè)房，啥都沒干，撕了一晚上報(bào)紙。

撕報(bào)紙對(duì)于他是嗜好，對(duì)于我，更多的是解脫。

妻子說：“你兒子又去廚房找吃的了，今天吃得太多了，給他一個(gè)玩的讓他轉(zhuǎn)移下興趣?！?/p>

我馬上去找了一張報(bào)紙。

我說：“喜禾，爸爸給你個(gè)好玩的?！?/p>

我又聽到妻子說：“你干嗎呢，沒看到他又去開水龍頭了，今天都換幾身衣服了，你管管啊?！?/p>

我馬上去找了一張報(bào)紙。

我說：“寶貝，拿去玩吧?！?/p>

電視里NBA開打了，今天尼克斯的神奇小子林書豪又會(huì)上演什么奇跡呢？我去找了一張報(bào)紙。

我說：“喜禾過來，看爸爸給你一個(gè)什么好玩的？”

喜禾拿過報(bào)紙但還沒來得及撕，就被妻子搶過去了。

妻子說：“渾蛋，口口聲聲說你如何如何愛兒子，卻不肯多陪他一會(huì)兒，就知道讓他撕報(bào)紙，撕報(bào)紙是刻板行為，你這不是鼓勵(lì)他嗎？”妻子把電視關(guān)了。得，電視看不成，我看報(bào)紙。妻子又把報(bào)紙搶走了。她還說：“你是不是找碴兒想跟我干架？”

我說：“你把報(bào)紙給我?！?/p>

妻子說：“你想看？你是真的想看？”

沒等我回答，她就把報(bào)紙撕了。先撕成兩半，再撕成一條條，最后成了一堆紙屑——撕報(bào)紙的動(dòng)作跟喜禾一模一樣，我樂了，我終于知道兒子是遺傳自誰了。

家里面現(xiàn)在有兩個(gè)撕報(bào)紙的人，不夠撕了，我應(yīng)該多訂一份報(bào)紙。